

卷首语



十年前的十月,北京城秋色斑斓、果实飘香,文艺工作座谈会胜利召开。习近平总书记主持会议并发表重要讲话,给全国文艺工作者带来了极大启迪和鼓舞,给文艺界带来了天朗气清的新气象。十年来,巴彦淖尔市文联事业发展成果丰硕,广大文艺工作者植根于巴彦淖尔社会主义建设的生动实践和河套文化的深厚沃土,坚持守正创新、精益求精,不断探索文艺高度、厚度、浓度、温度,文艺园地呈现出百花竞放、欣欣向荣的生动景象。

《石吼》围绕阴山岩刻、河套农村近几十年尤其是新时代发生的乡村巨变进行书写。一幅北宋年间由牧民牧仁与大窑村石匠贺旦共同凿刻的岩画《天地图》,在诞生、被盗、追回的历程中,引发了一系列人物的生死跌宕、情感波折,阐释了文化遗产保护、乡村发展变迁等主题,回荡在阴山的久远的“砵砵”凿刻声引人深省。阴山岩刻作为古代北方草原、山区文化的一颗璀璨明珠,是一部真正的“无字史书”,不仅是中华民族宝贵的文化遗产,也是世界岩画艺术的瑰宝。有关它的文学创作,是传承弘扬河套文化、北疆文化、中华优秀传统文化的深刻表达。

梁衡作为著名散文家、学者、新闻理论家和科普作家,上世纪六七十年代在河套的工作经历,是他初入社会后吃到的“第一道菜”。他曾经交付青春的地方,即使已离开多年,依然鲜活在岁月的深处,留下了深刻的“河套印记”。新中国成立70多年来,各族群众一心向党、团结奋斗,推动边疆地区经济社会发展取得了历史性成就。《巴达玛和她的“立体结构”》中,一个真诚热情、吃苦耐劳、乐于助人的蒙古族女子克服重重困难,撑起了一个和谐温暖的河套人家,构建起蒙汉民族一家亲的“立体结构”,书写了民族团结进步的生动篇章。

好诗一定是有生活的。组诗《甲辰记事》以特立独行的诗歌语言,捡拾时光流逝中触及其心迹及思想的事件或时刻;组诗《生命中的常态》在日常生活中寻找诗意,在人间烟火中提炼精神的力量;组诗《寄居》从身边微小的事物中提炼主题,简洁凝练,回味悠长。

8月份召开的2024年巴彦淖尔文学作品发布会,集中发布了《诗意的集结》等六部文学作品,《传道论艺》将持续推介、评论,总结创作成就,引导创作方向。《造型艺术》中,刘美霞中国画《第二自然·留园》、刘东油画《情满北疆》入选第十四届全国美术作品展,连军强芦苇画作品《内蒙古野生鸟类》、高化龙陶瓷作品《男儿三艺》、苗杰玉雕作品《文明印象》入选沿黄九省区民间工艺美术精品展,展现了我市相关艺术领域的创作水平。



目录

2024年第3期
总第3期

纪念文艺工作座谈会召开十周年

04 歌以咏志 星汉灿烂 / 铁凝
10 文艺之花盛开巴彦淖尔

小说

13 石吼(节选) / 陈慧明
26 朋友 / 尚建新

散文

27 巴达玛和她的“立体结构” / 刘永河
35 在晨跑中修行 / 张平
37 割麦 / 李利平

诗歌

38 甲辰记事(组诗) / 温古
41 生命中的常态(组诗) / 赵剑华
45 寄居(组诗) / 老明
48 诗词集萃 / 张斌生 张海兵 王有文

河套文艺

编委会主任

张毅

副主任

冯智武 张浩

杨瑞璞

尚建新

编委

王爱萍 杨文致 官亦鸣 姜有智 朱卫星 李 明 张志强 张志明 陈宏斌 赵瑞新 额尔敦宝力格

主编

张毅

副主编

杨瑞璞

编辑

陈旭 刚嘎 韩笑 魏雯 孙晨 王嘉钰 刘庚明 贾凡芮

执行编辑

陈旭

美编

贾凡芮

发行

魏雯 李伽 翟芮焯

封面设计

贾凡芮

文润河套

- 50 风沙行 / 梁衡
55 河套向日葵 / 田静玮
57 山榆与崖柏 / 陈恩

艺术文苑

- 59 招聘演员(小品) / 温都斯
65 六大妈夸治沙(说唱表演) / 张存厚
67 风雨同行(歌曲) / 狄瑞珍 张松岩 词 吐嘎 曲

传道论艺

- 68 诗在情里 意在诗外 / 官亦鸣
72 诗到语言为止 / 张爱军
75 步入诗境,一睹风采 / 张志国
77 自然质朴采撷诗情 奇崛多变凸显诗意 / 李金娥

造型艺术

- 81 刘美霞美术作品 / 刘东美术作品 / 邢秀书法作品 / 朱卫星书法作品 /
王联柱摄影作品 / 张春华摄影作品 / 高化龙陶艺作品 / 连军强芦苇
画作品 / 苗杰雕刻作品 / 庞中平雕塑作品

★内部资料 免费交流★

印 刷 巴彦淖尔日报印务有限公司

排 版 巴彦淖尔市文联文印工作室

电 话 (0478)8655363

通 联 15547870091

邮 编 015001

投稿邮箱 hwy0091@126.com

社 址 内蒙古临河区市环保大楼市文联

编辑出版 《河套文艺》编辑部

协办单位 巴彦淖尔市作家协会

主办单位 巴彦淖尔市文学艺术界联合会

费包括上述所有使用方式的稿费。

编、发行及信息网络传播。本刊所支付稿
权本刊及主办单位以数字化方式复制、汇
来稿一经采用,即视为投稿者同意授

歌以咏志 星汉灿烂

——写在文艺工作座谈会召开十周年之际

铁 凝

(全国人大常委会副委员长,中国作协主席、中国文联主席)

在中国共产党领导中国文艺为建设中华民族新文化而奋斗的征途上,2014年10月15日召开的文艺工作座谈会是一座继往开来的丰碑。习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话,是新时代文化建设和文艺事业繁荣发展的纲领性文献,闪耀着马克思主义中国化时代化的真理光辉。习近平总书记站在中国与世界发展大势、中华文化和人类文明的高度,深刻阐明了新的时代条件下中国文艺的方向和道路,号召文艺战线和广大文艺工作者“不辜负时代召唤、不辜负人民期待,创造出更好更多的文艺精品,为推动文化大发展大繁荣、建设社会主义文化强国作出新的更大的贡献!”

从扬帆起航到乘风破浪,文艺工作座谈会召开以来的这十年,在习近平总书记坚强有力的指引下,文化被注入全新的能量,绽放出巨大的活力,正在为这个阔步走向民族复兴的伟大民族提供源源不竭的精神动力与凝聚力,正在为世界重新描绘中华文化的绚烂图景,正在为人类文明的进步作出更大的贡献。在中国与世界、传统与现代的交汇中,在中华优秀传统文化、革命文化和社会主义先进文化的交融中,新时代文艺这部崭新乐章,迸发出刚健激

越、澎湃昂扬的时代强音。十年来,广大文艺工作者深入生活、扎根人民,创造活力尽情涌流,他们以信念、智慧、才华、激情和辛劳,通过丰富多彩的艺术形式准确反映时代的脉动,深刻捕捉时代精神,雕刻出民族奋进的灵魂,铭记着时代前行的步伐。这是文艺创作成果丰硕、文艺活动缤纷活跃、文艺惠民春风化雨的十年——文学、戏剧、电影、电视、音乐、舞蹈、美术、摄影、书法、曲艺、杂技、民间文艺、文艺评论、群众文艺、艺术教育各领域千帆竞发、百舸争流。回望走过的路,我们充满自信和自豪,在震古烁今的巨变中,新时代文艺无愧于党和人民的期待。

实践充分证明,习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话所指出的方向和道路是中国文艺繁荣发展的必由之路,也是每一个有抱负、有理想的中国作家艺术家迈向高峰的必由之路。新时代文艺取得的一切进展和成就,根本在于习近平总书记领航掌舵,在于习近平新时代中国特色社会主义思想科学指引。作为习近平新时代中国特色社会主义思想的文化篇,习近平文化思想为新时代文艺开辟了理论和实践的广阔道路,为在新的

历史起点上继续推动文艺繁荣发展提供了根本指南。习近平总书记对文艺工作高度重视,对文艺工作者满怀信任和关切,作出一系列重要讲话和指示批示,多次向文艺工作者致信回信。习近平总书记的关怀、指引和激励,极大激发了广大文艺工作者的积极性创造性,是新时代文艺繁荣发展在政治上思想上的根本保证。

党的十八大以来,中国文联、中国作协把学习习近平新时代中国特色社会主义思想特别是习近平文化思想作为首要政治任务,结合文艺界和文联、作协工作实际,持续开展多种形式的学习培训宣传实践活动,持续推动文艺界学懂弄通做实,团结带领广大作家艺术家深刻领悟“两个确立”的决定性意义,增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”,自觉在思想上政治上行动上同以习近平同志为核心的党中央保持高度一致。积极开展习近平新时代中国特色社会主义思想特别是习近平文化思想的研究阐释,以党的创新理论为强大思想武器,引领新时代文艺的理论创新和观念变革。马克思主义中国化时代化的强大真理力量转化为新时代文艺高质量发展的丰硕成果,广大作家艺术家凝聚力和向心力进一步提升,精神面貌更加昂扬,投身中华民族伟大复兴事业的自觉性进一步增强。

雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。在中国共产党领导下,中华民族行进在以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业的新征程上。在文化传承发展座谈会上的重要讲话中,习近平总书记庄严宣告:“在新的起点上继续推动文化繁荣、建设文化强国、建设中华民族现代文明,是我们在新时代新的文化使命。”在文艺工作座谈会召开十周年之际,重温习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话精神,回顾总结新时代文艺繁荣发展

的基本经验,广大文艺工作者满怀信心担负起光荣的使命,必将迈向更巍峨的高峰、描绘更壮美的风光、书写更恢弘的气象。

心怀“国之大者” 建设中华民族共有精神家园

习近平总书记指出:“文艺事业是党和人民的重要事业,文艺战线是党和人民的重要战线。”“实现中华民族伟大复兴需要中华文化繁荣兴盛”。一百多年来,党领导我们走出了一条以马克思主义为指导、符合中国国情和文化传统、高扬人民性的文艺发展道路。新时代文艺首要的基本经验,就在于坚定不移地坚持党的文化领导权,矢志不渝听党话、跟党走,培育和弘扬社会主义核心价值观,让文艺成为团结和激励全体中国人民的内在纽带。

于群山之巅俯瞰苍茫大地,自历史长河洞见激荡风云,伟大的中国人民正以移山倒海的力量展开人类历史上最为宏大而独特的实践。新时代的文艺工作者生逢伟大时代,心怀“国之大者”,把握时代大势和历史主动,在党和国家事业的大局中能动地打开新局面、开拓新空间。他们以更高的站位、更广阔的视野、更精准的眼光,为建设中国式现代化、推进民族复兴立传,为新时代的奋斗者、建设者画像,为增强人民精神力量发挥了重要作用。

在改革开放40周年、新中国成立70周年、中国共产党成立100周年等一系列党和国家重大活动中,广大文艺工作者满怀深情地讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄,抒发了中华儿女热烈的爱国主义情怀。“百年辉煌”戏剧晚会、大型原创交响合唱《百年放歌》、“向党报告”优秀曲艺节目展演等演出亮相舞台……这些作品深情再现中国共产党重整河山、改天换地的革命奋斗史,淬炼升华、感天动地的精神锻造史,为天地传正气、为英雄铸形象,承担起铭刻民族历史、赋形民族精神的重大文化责任。

围绕国家重大部署,聚焦决战脱贫攻坚、决胜全面建成小康社会这一历史巨变和千年梦想,广大文艺工作者豪情在胸,为民族复兴书写“信史”,满足了人民群众的新需求新期待。中国作协在湖南清溪村展开赋能乡村振兴的文学行动,充分证明了文艺作为一种精神文化形态的实践力量。在中国作协实施的“新时代山乡巨变创作计划”中,一批优秀作家倾情投入新时代农村题材文学创作,发扬中国革命文艺和社会主义文艺的光荣传统,长篇小说《雪山大地》、《宝水》等为乡土大地史诗般的巨变留下新的篇章。时光流转,这些作品必将在中华民族的记忆中长久流传。

这是主旋律文艺作品在思想上求深求进、在制作上精益求精、艺术品质不断提升、表现亮眼的十年。电视剧《觉醒年代》召唤追求真理、燃烧理想的澎湃岁月,《山海情》表现山海相连、守望相助的社会主义制度优越性,《人世间》对工人阶级精神风貌进行了史诗性的开掘,《大江大河》再现改革开放的壮阔历史,《我的阿勒泰》呈现了绿草如茵、山河斑斓、人间有情、民族相亲的北疆大地……在一部部文艺作品中,人们从生命的深处领会到把我们紧紧团结和凝聚在一起的信念:作为中国人的自信和自豪,对祖国的挚爱和忠诚,对高尚美好生活的向往和追求,这是我们共同的家园,是我们共同奔赴的远方。乐舞、吟咏和歌唱,辞章和故事、图像和影像,新时代的中国人从多姿多彩的文艺作品中分享共同的情感、共同的价值观。培根铸魂、启智润心,弘扬中华文明以诗教人、以文化人的传统,培育和倡导全体中国人民共同的价值追求和精神认同。这正是新时代文艺根本的社会责任之所在。

担负起建设中华民族现代文明的光荣使命,新时代作家艺术家将艺术创造的主体有机地融入创造历史的主体,必将以更好更多、向上向善的文艺作品为强国建设、民族复兴

提供强大的价值引导力、文化凝聚力和 spiritual 推动力。

坚守人民立场 攀登文艺高峰

习近平总书记指出:“社会主义文艺,从本质上讲,就是人民的文艺。”人民需要文艺,文艺更需要人民。作品只有真正走到人民中间,真正抵达读者、观众和听众,文艺的功能和价值才能充分彰显。在人民的共鸣、回应和参与中,一个时代的艺术可能性才能无穷无尽地敞开。从创作生产到传播接受、评价评论,新时代文艺的基本经验就是尊重人民的主体地位,坚持来自人民、为了人民,把人民放在心中最高位置。

党的十八大以来,在中国文联、中国作协积极推动下,深入生活、扎根人民,成为广大文艺工作者的自觉追求。在脱贫攻坚、乡村振兴的现场,在全面建成小康社会第一线,在深化改革最前沿,在普通劳动者的生产生活中,到处都活跃着文艺工作者的身影。到人民中去,到生活中去,向人民和生活学习,倾心书写人民,倾力反映人民心声,与人民一道前进成为广大文艺工作者的自觉追求。从一滴水看出江河的奔涌,从奔涌的江河感受一滴水的心意,在具体生动的形象中反映时代的潮流和现实的总体结构,这是新时代文艺重要的思想和艺术经验。

新时代文艺的主角是人民。在文学、影视、绘画、摄影中,我们与无数的“人”相遇,那些战斗者、劳动者、建设者和创造者,那些坚忍不拔、自强不息的人们,那些捍卫着内心的信念、执着追求善好人生的人们,他们是汇聚了无数具体的人的典型人物,他们所反映、所体现的无数人,就是创造历史的伟大力量,就是人民。

新时代文艺的发展动力来自人民。这是文艺创造力极大奔涌、文艺生命力蓬勃的十年。随着经济社会的发展,人民群众对于高质量的

精神文化产品的需要和期待更加凸显。回应着人民对美好精神生活的向往，中国文联、中国作协把创作生产优秀作品、推动攀登艺术高峰作为新时代文艺工作的中心环节。党的十八大以来，在茅盾文学奖、鲁迅文学奖、中国电影金鸡奖百花奖、中国电视金鹰奖、中国戏剧梅花奖、中国音乐金钟奖等一系列全国性文艺评奖中，一大批深受广大人民群众喜爱，思想精深、艺术精湛、制作精良的优秀作品脱颖而出，标志着新时代文艺在攀登高峰道路上的进展和成就。总结和发扬中国社会主义文艺组织和推动文艺生产的成功经验，中国文联及所属各协会依据各艺术门类的特点和规律，不断探索引导、支持、鼓励精品创作的新机制新方法。中国作协的“新时代文学攀登计划”，在文学创作生产传播的全流程上搭建平台、定向施策，为精品涌现营造良好生态。

新时代文艺的发展成果由人民共享。这是文化产品极大丰富、公共文化欣欣向荣、人民文化获得感进一步增强的十年。中国文联持续完善文艺志愿服务长效机制，通过“送欢乐下基层”、“到人民中去”等活动，数百支文艺志愿者服务队把文艺送到基层，同时培训数万名文艺骨干，为数百万中小學生提供艺术指导和美育教育。顺应现代传播格局的变化，中国作协举办“中国文学盛典”等活动，把优秀的作家和作品带到广大的人群面前。文学与影视及其他艺术门类之间的转化延伸有效放大了文艺创造的能量和效应，这一切有力促进了全体人民在精神上的共同富裕。

担负起建设中华民族现代文明的光荣使命，新时代文艺要坚持以人民为中心，着力推动文艺创作和文艺事业的高质量发展。做时代的“书记员”，先要真正成为“同时代人”，广大作家艺术家要站在时代发展的前沿，从人民生活中提炼主题、内容、形式和风格，塑造富有时代气息、体现时代精神的新人形象，推出更

多具有充沛艺术感染力、说服力的精品力作，在回应人民的精神文化期待中达到无愧于时代和人民的艺术高度。

坚持“两个结合” 光大中华文脉

习近平总书记指出：“中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉，也是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实根基。”“两个结合”特别是“第二个结合”的重大命题和科学论断，为马克思主义中国化时代化开辟了新境界，也为中华文化注入了新生命。新时代文艺不断增强文化自觉和文化自信，从灿烂的文明和悠久的文脉中开掘资源、汲取营养，古为今用、推陈出新，在对中华优秀传统文化的创造性转化、创新性发展中实现面向未来的创造。

这是传统文化与现代科技碰撞出闪亮火花、辉映新的美学风尚的十年。电影《长安三万里》传递出沉淀在我们血脉中的诗的声音，在舞蹈诗剧《只此青绿》中，一位现代故宫研究员与千年前的画家王希孟心神相通，越剧《新龙门客栈》通过短视频、线上直播等方式迎来年轻观众，舞蹈《唐宫夜宴》、舞剧《五星出东方》等一大批作品与观众双向奔赴。在这些作品中，我们与悠久、深厚的传统亲切相认，但同时它们又是新的、现代的，涌动着这个时代的活力和梦想。这些被广大观众称为“国潮”的作品，就是对中华优秀传统文化的创造性转化和创新性发展，也有力地诠释了作为艺术实践的创新丰富含义。

杰出的作家必然是伟大经典的杰出读者，优秀的艺术家必然对其所在的传统有着精深的把握。对中华优秀传统文化的保护、整理、传承、学习已经成为新时代文艺的高度自觉，在传统基础上的创造为新时代文艺带来了蓬勃活力。文学、影视、音乐、舞蹈、戏剧、美术、书法、杂技、曲艺、摄影、民间文艺，所有的艺术门类都展开着现代与传统的热烈对话，“民族

风”、“国潮风”引领潮流,蔚为大观,一大批融贯古今的作品得到广大人民群众的喜悦和响应,中华美学精神在充满时代感的律动中深入人心、深入中国人的日常生活。

伟大的传统教育、激励、启示着我们,让我们找到属于自己的新的方向和路径。新时代的作家艺术家正在成为永远携带着故乡的远行者,背靠着深厚的传统,面向星辰大海,创造的天地无限广阔。从日益壮大、正在产生世界性影响的科幻文学,到电影《流浪地球》、电视剧《三体》,新时代文艺参与建构着人类的未来想象。随着经济社会的发展、科学技术的进步和传播媒介的更新,蕴藏在广大人民群众中的创造力喷薄涌流,文艺形态发生巨大变革,不断催生新的类型,带来文艺观念和文艺实践的深刻变化,网络文学、网剧、短视频等网络文艺正在深度介入人们的日常经验,数字化、集群化推动文艺形态加速融合,网络作家、自媒体创作者、独立制片人、独立歌手演员等新兴文艺群体和各种群众性、生活性艺术活动正在成为新时代文艺重要的创造力量。

担负起建设中华民族现代文明的光荣使命,新时代文艺要把中华美学精神和当代审美追求结合起来,在继承传统的基础上锐意探索,全力以赴满足人民对于题材、内容、形式、手段、媒介的创新需求,向着人类最先进的方面注目,向着人类精神世界的最深处探寻,让中华文脉在建设中华民族现代文明的新征程中永葆青春中国的生机和活力。

秉持开放包容 推动文明交流互鉴

习近平总书记指出,在中国人民与世界各国民众之间,“文艺是最好的交流方式”。优秀的文艺作品属于全人类,可以超越文明、文化、语言的分隔,让人们领会世界的参差多态,体认人类共同的价值和情感。在推动文明交流互鉴、弘扬全人类共同价值、构建人类命运共同体的宏伟事业中,新时代文艺具有不可替代的

重要作用。

这是中国故事精彩纷呈、中华文化影响力显著提升的十年。随着中国国际地位和国际影响力大幅提升,世界各国人民热切希望了解中国。在中国作协举办的历次汉学家文学翻译国际研讨会上,中国作家与世界各地的朋友倾心畅谈,文学无远弗届的力量让我们感受到天涯原是比较近。中国文联通过举办“今日中国”艺术周、中国国际民间艺术节等活动,“请进来”和“走出去”并举,不断密切中外艺术家的交流交往,向世界推介中国文艺的优秀作品。上海国际电影节、北京国际电影节成为中外电影人和中国观众欢聚交流的盛大平台。

具有中国特色的影视剧、网络文学、图书等纷纷走出国门,向世界展现新时代的中国风采。网络文学的大规模“出海”赢得了大量国外读者,也吸引了越来越多的海外年轻人走上了网文写作的道路,全球化的产业融合成为网络文学发展的新趋势。从电影到电视剧,从动漫到微短剧,以文艺作品为桥梁与窗口,我们更加有效地与世界各国的公众分享对中国历史和现实的理解,分享中华文化的光芒和中国经验的智慧,分享我们对人类共同生活的承担和梦想。当我们通过文艺的桥梁走向彼此的心灵深处,相互的凝视将唤起我们感知不同文明的愿望,这其中包含着对他者的理解、对自身新的发现和肯定、对世界之广大的感知、对人类生活多样性的包容,以及身处人类命运共同体的深沉的同情和爱,这些永远是值得向往和珍视的美德。

中华文明的博大气象,得益于中华文化自古以来开放的姿态、包容的胸怀。新时代文艺以自信的态度汲取一切人类优秀文明成果,在越来越多的中国作家艺术家带着他们的作品走向世界各国的同时,中国也始终热情地接纳世界各国文学艺术的优秀作品。歌

德从他对中国文学的阅读中产生了“世界文学”的理想,新时代的中国作家艺术家们立足本土、面向世界,披襟当风、兼收并蓄,守正创新、与时俱进,满怀自信地承担着建设中华民族现代文明对全人类的文化责任。

担负起建设中华民族现代文明的光荣使命,新时代文艺要坚守中华文化立场,弘扬平等、互鉴、对话、包容的文明观,以更多彰显中国审美旨趣、传播当代中国价值观念、反映全人类共同价值追求的优秀作品,向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象,为推动构建人类命运共同体贡献力量。

伟大的中华文明绵延阔大,岁月长新。中华文化如日月之行、如星汉灿烂,召唤和凝聚着一代代中华儿女,引领着我们对中华民族共

同体的坚强认同。幸甚至哉,歌以咏志,在中华民族走过的漫漫长路上,文学和艺术始终伴随着我们,诗书继世,弦歌不辍,这是文明的光,是文化的灯火,是让我们相亲相认、共同前行的炽热血脉。在中国共产党领导中国人民全面推进强国建设、民族复兴伟业的新征程上,新时代文艺担负起创造属于我们这个时代的新文化、建设中华民族现代文明的神圣使命。我们走在大路上,“我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业”,前方海阔天空、气象万千。让我们在习近平新时代中国特色社会主义思想特别是习近平文化思想的指引下,高举民族精神和时代精神的火炬,与党和人民一道前进,为我们的民族开辟更加辉煌灿烂的未来。■ (转载自《求是》)



文艺之花盛开巴彦淖尔

——巴彦淖尔市文联十年工作综述

时间记录着砥砺前行的足迹,岁月镌刻下拼搏奋斗的成就。

与人民同向同行,与时代同频共振。2014年以来,全市文联系统在习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话精神指引下,坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,全面贯彻落习近平文化思想,始终认真贯彻落实自治区党委、市委关于文艺工作的安排部署,把以人民为中心的创作导向贯穿到创作实践中,以“抓采风创作、抓展示评奖、抓队伍建设,促进文艺创作出精品力作、出地区品牌、出人才”为总抓手,植根巴彦淖尔社会主义建设生动实践,植根河套文化深厚沃土,不断守正创新、精益求精,创作推出一大批思想性与艺术性俱佳的精品力作,很好地满足了各族人民的精神文化需求,为文化强市建设注入了强劲的文艺能量,文艺园地呈现出百花竞放、欣欣向荣的生动景象。

强化引领 凝聚文艺创作力量

感触“文艺”高度,在坚定理想中“绽放”。对标新时代,迈步新征程。巴彦淖尔文联系统把学习习近平新时代中国特色社会主义思想特别是习近平文化思想作为首要政治任务,认真学习宣传贯彻党的十八大、十九大、二十大精神,习近平总书记关于文艺工作、群团工作、民族工作的重要论述和考察内蒙古考察巴彦淖尔重要讲话重要指示精神,强化思想政治引领。每年重点举办马克思主义文艺观培训班、文艺家座谈会,组织高水平文艺人才参加自治区级以上各类文艺培训,培训基层文艺工作者 3000 多人次,不

断提高我市文艺工作者的理论素养、专业素养,提升文艺创作水平,激发广大文艺工作者感党恩、听党话、跟党走的情怀。

理论学习常态开展、走深走实。党的二十大召开后,印发了《巴彦淖尔市文联关于认真学习宣传贯彻党的二十大精神的通知》,举办了为期 2 天的学习贯彻党的二十大精神暨马克思主义文艺观培训班,营造了全市文艺界学习宣传贯彻党的二十大精神浓厚氛围,引领全市文艺界迅速把思想和行动统一到党的二十大精神上来,把力量凝聚到党的二十大确定的各项任务上来。加强文艺界行风建设,成立了文艺工作者职业道德和行风建设委员会,推进我市文艺界行风建设和职业道德建设。成立了巴彦淖尔市文联版权服务工作站、权益保护办公室,更好地维护广大文艺工作者的合法权益。初步形成每五年开展一次“德艺双馨”文艺工作者评选活动机制,已表彰奖励 17 名“德艺双馨”文艺工作者,评选命名了 19 名民间工艺美术大师和 47 名民间工艺美术师,在文艺界营造了学习先进典型、弘扬新风正气、追求德艺双馨的良好氛围。

创作为本 丰硕成果大放异彩

感触“文艺”厚度,在累累硕果中“绚丽”。这十年,巴彦淖尔市文联充分发挥职能优势,“出作品、出人才”取得新突破。十年来,牢牢把握创作这个中心环节,坚持把高质量作为衡量文艺作品的根本标准,突出抓好重大示范性创作项目的组织工作,实施了巴彦淖尔市文艺作品质量提升工程,积极引导全市文

艺工作者紧紧围绕历史、民生、时代主题开展主旋律创作,努力用跟上时代的精品力作开拓文艺新境界。全市广大文艺工作者自觉将艺术创作融入时代大潮,生动描摹各族人民的伟大奋斗和火热生活,以饱含真情和艺术感染力的笔触彰显新时代的万千气象,紧紧围绕全市经济社会新变化、新时代新生活、展现各族人民精神新风貌的现实题材进行创作,文艺精品创作呈现出一派繁荣景象。

这是一份耀眼的成绩单。相继编辑出版了《巴彦淖尔优秀文学作品集》《庆祝建党100周年巴彦淖尔文学作品集》《巴彦淖尔民间故事》《乌拉特民间故事》(蒙古文)、《唱响巴彦淖尔金曲典藏集》《内蒙古·巴彦淖尔摄影画册》《“春涌河套”巴彦淖尔美术作品集》等文艺作品集。经过多年的积累沉淀和引领带动,蒙古文长篇小说创作、美术作品创作及“女作家群”“农民作家群”现象等成为我市文艺创作方面的突出亮点,向日葵题材美术展、摄影展蜚声四海,特色鲜明、带动力强、美誉度高的河套文艺品牌逐渐成为巴彦淖尔的闪亮名片。

这是一组亮眼的数据。近年来,积极为160余部文艺作品争取到市文艺创作生产扶持资金200多万元。2014年以来,获得省级以上奖励200余项。其中电影《片警宝音》荣获第十八届中国电影华表奖,彩塑作品《沃野》荣获中国工艺美术百花杯金奖,摄影作品《踏浪》被中国美术馆永久收藏。从我市走出去的青年演员王舜凭借呱呱嘴《盛世年华大观灯》获中国曲艺牡丹奖新人奖,吕波入选中国作协2024年度“作家定点深入生活”项目名单。获内蒙古自治区精神文明建设“五个一工程”奖13部、获内蒙古文学创作“索龙嘎”奖5部、艺术创作“萨日纳”奖6部、戏曲创作“娜仁花”奖3部。持续办好汉文季刊《河套文学》《河套艺术》(2024年合刊《河套文艺》)、蒙古文双月刊《陶茹格萨茹娜》(百合)。

学习宣传党的二十大精神过程中,组织文

艺工作者精心创作歌曲《考验》《爱的摆渡》《追随》、舞蹈《月上河套川》《阴山之恋》等,用文艺作品讲好巴彦淖尔故事,为建设文化强市贡献力量。2023年6月,习近平总书记亲临巴彦淖尔考察,让全市广大文艺工作者倍感振奋、深受鼓舞,文艺战线奏响了“牢记嘱托、感恩奋进”的昂扬主旋律。“家乡喜事——总书记来了”等主题文艺创作佳作不断,“春涌河套”美术作品展、“沿着总书记的足迹”书法精品展等活动精彩纷呈,原创歌曲集《温暖的嘱托——歌声里的巴彦淖尔》重磅推出,歌曲《总书记到咱巴彦淖尔来》响彻河套大地。

导向为魂 多彩活动浸润民心

感触“文艺”浓度,在纷呈活动中“烂漫”。巴彦淖尔市文联切实发挥优势,围绕市委、政府中心工作,以党的二十大、“中国梦”“弘扬社会主义核心价值观”“乡村振兴”“抗击疫情”“庆祝中国共产党成立100周年”“传承弘扬保护黄河文化”“两个打造”等主题,积极开展内容丰富、形式多样、具有鲜明河套文化特色的文艺活动,为我市文艺工作者提供展示平台,满足群众对美好精神文化生活的期待。

着力打造巴彦淖尔重点文艺活动品牌。紧紧围绕阴山岩刻、向日葵等河套文化元素,打造文化品牌。先后举办了3届“一带一路”国际岩刻艺术双年展、3届国际向日葵美术作品巴彦淖尔邀请展、5届“天赋河套·美丽葵乡”全国向日葵摄影展、7届“那山、那水、那云”全国美术作品巴彦淖尔邀请展、“中国梦·劳动美——凝心铸魂跟党走 团结奋进新征程”临帖书法作品展等展览,受到社会的广泛关注。特别是“中国岩刻丝路行——巴彦淖尔·阴山岩刻艺术国际巡展”在获得国家艺术基金支持后,先后在法国、意大利、埃及展出,引起了强烈反响。

举办丰富多彩的主题文艺活动。承办中国作家“深入生活、扎根人民”新时代文学实践点授牌仪式暨“文润北疆 天赋河套 中国作家走

进巴彦淖尔”主题实践活动、中国文联“深入生活、扎根人民”赴内蒙古采风活动(走进巴彦淖尔)、内蒙古“娜仁花”戏剧节、内蒙古书法家协会七届二次理事会暨“走进巴彦淖尔”全区书法篆刻艺术观摩展,“相约鸿雁故乡”——首届全区魔术优秀节目展演活动,举办“唱响巴彦淖尔”全市首届专业歌手大赛、9届端午诗会、4届传统文化公益讲座等影响力较大的活动。开展“塞上江南·多彩巴彦淖尔”“天赋河套·最美葵乡”“巴彦淖尔市高质量发展·我看身边新变化”等主题文艺采风活动,组织文艺工作者深入基层深入群众体验生活、收集创作素材、激发创作灵感,每年参加活动的作家艺术家达500多人次。

文艺评论助推文艺精品创作。先后举办推进河套文学创作暨《河套母亲》作品研讨会、新时代乡村题材文学创作会、“回顾建党百年历程、共话巴彦淖尔文学未来”座谈会、《巴彦淖尔传》首发式暨女作家作品研讨会、“我们的美好生活”文学志愿服务进乡村暨农民作家座谈会、2024年巴彦淖尔文学作品发布会等,通过座谈和研讨,交流思想、凝聚共识、找准文艺创作方向。

人民至上 文化惠民更接地气

感触“文艺”温度,在民生服务中“怒放”。巴彦淖尔市把增强各族人民的精神力量、满足各族人民多方面多层次多样化的精神文化需求作为出发点和落脚点,全心全意做好文艺惠民文章。

成立巴彦淖尔市及各旗县区文艺志愿者协会和河套学院、市直属乌兰牧骑、临河区老年大学志愿服务队,推动文艺志愿服务工作组织化、规范化。常态化开展“进农村牧区、进社区、进校园、进机关、进军警营”“科技、卫生、文化三下乡”“强党建、促振兴、惠三农”“文艺志愿服务·助力新农村、新牧区建设”“送欢乐、下基层”“文艺扶贫奔小康”等文艺志愿服务活动。自2014年第一个中国文艺志愿者服务日

以来,每年5月23日,全市文联系统组织开展不同形式的文艺志愿服务活动,服务对象包括学生、农牧民、部队官兵、社区居民、老年人、医护人员等,直接受益人群10万余人。2023年,在中国文艺志愿者服务日设立10周年之际,与中国文联、自治区文联等单位共同举办了“与人民同行——文艺进万家 健康你我他”新时代文明实践文艺志愿服务走进天赋河套基地活动,配合自治区文联进行维权宣传,并举办了非遗展、书画展、笔会、陕坝味道展等各类丰富多彩的活动,线上线下观看人数达21.59万人次。

打造“艺心惠民”文艺志愿服务品牌。会同巴彦淖尔市委宣传部等8部门持续开展了“我们的美好生活”文艺志愿服务助力乡村振兴活动,结合各旗县区情况开展文艺培训100多场次;为35个试点村赠送宣传展架350个,文艺作品集70套;免费为试点村嘎查优秀共产党员、道德模范等先进人物拍摄、制作全家福相框500余幅,并设立先进典型照片墙进行展示。深入7个旗县区开展“村歌嘹亮”采风活动,创作村歌57首。歌曲《河套人家》被评为2023年度“内蒙古自治区最美村歌”,歌曲《梨花盛开等你来》获2024年度“内蒙古自治区优秀村歌”,5首村歌入选全国村歌比赛,并在学习强国平台展播;改编10首村歌为健身操或广场舞进行推广。

潮头登高再击桨,无边胜景在前头。十年来,全市文联系统贯彻落实习近平总书记在文艺工作座谈会上重要讲话精神,交出了一份沉甸甸的成绩单。巴彦淖尔市文联将继续团结引领全市广大文艺工作者,感恩奋进绘新卷,昂首阔步再出发,深入实施河套文艺铸魂工程、河套文艺精品创作提升工程、河套文艺品牌工程、河套文艺惠民工程、河套文艺强基培元工程,推进北疆文化建设,奋力谱写新时代巴彦淖尔文联事业新篇章。■

石 吼(节选)

■陈慧明

楔子

陆正心上最近压了一块大石头,是因为他家屋后压了一块大石头。那块石头从他出生的那一刻就压上了,是经过他大陆老六同意的。但因为年限太长,又不是什么值钱东西,陆老六就把它忘了。直到弥留的最后一口气,那块石头才从记忆中跳出,容他在阳间世上多活了几秒,容他对儿子多说了几句:就你生日……房后埋的石头……不要动、等常贵来……

一

公元 1925 年。

人世上所有爱情都是美好的,无论茅屋被秋风所破,还是木屋为春风所成。

五月阳光煦煦。在“苍天般”的苍天之下,阿拉善札萨克塔旺布里甲拉亲王为长子达理札雅和贝勒载涛的女儿金允诚举办婚礼。

金允诚是溥仪的堂妹、中国最后的和亲公主,她嫁给了中国最后的王爷。

且不论聘礼嫁妆之贵重,也不说民族服饰之华美。史料记载:塔王表现出足够的诚意,专程派遣了一个三十多人的迎亲队伍和两万现大洋,浩浩荡荡从内蒙开赴京城,在京举办了一场隆重的皇家婚礼。送亲和迎亲队伍绵延数里,科尔沁右旗贡王等蒙古勋贵也专程赶来庆祝……娶亲队伍渐行渐远,唢音鼓乐也终于消失在大漠深处。

世事莫不如此。大风光过去了,小风景才

显现——沙丘左侧的一匹青马开始躁动,它踢踏着前蹄,刨起的细沙在风中轻扬轻落,被阳光反射出一道物理的扇形光斑。距沙丘百步之外,一脉清泉蜿蜒般隐入草丛,汨汨流去。

青马的主人巴图,一袭天蓝色的蒙古袍恰如此时的天蓝。他在空寂中凝神片刻,正待扯缰离开,耳边呼喇喇飞过几只沙漠蜻蜓,他一侧身,发现大沙丘右边有一位骑着白马、身着汉服的女孩儿。

巴图不太敢直视女性的面孔,便留意了那匹白马,它一身纯白,偏偏从额头垂下一缕玫红的缨穗,格外打眼。

女孩儿也发现这边穿蒙古袍的青年了,她扬了扬手:“赛白努!我阿妈也是蒙古族,在王府里当奶娘呢。”

“赛!”巴图忙答,“我阿爸是王府的厨子。”

此时,那白马突然焦躁起来。

“哎呀,”女孩儿好像被提醒:“我得赶紧走了。”

“噢。”巴图木然地望着她。

“走了啊。”乔红玉说话间,白马已四蹄腾空,“我叫乔红玉!”

“我叫巴图!”他望着远去的乔红玉,却不知她听到没有。

落寞中,巴图却瞥见沙丘的梭梭上挂着

……挂着白马额上的那个红缨穗！他顿时心跳怦怦，奔过去小心地摘下那个穗子，生怕被枝桠挂伤。

小红穗，它的尾部束在钟形的金壳里，金壳末端有一个微小的凸起……巴图来不及细看，立即催马朝着乔红玉的去向飞奔，疾驶百十里，天际仍然空茫。他叹了口气，将那个珍贵的红缨穗揣进贴心衣兜，凭空一鞭，绝尘而去。

岁月的风，把上世纪的下半叶吹到了河套平原腹地，站在房顶上就能望见汤汤黄河的陆家圪旦。1970年的某个春夜，雷鸣电闪伴着瓢泼大雨。陆家没有围墙的院子里开进一辆皮卡车，车灯直射土坷垃房的“三十六眼”窗。其后的场景，是司机在外边用力敲门，女人在里边用力号哭。

陆老六朝外吼：“谁哩！”

接生婆也朝外吼：“快去哇！队长媳妇儿生娃娃哩。”

司机朝里吼：“队长？我是过路的司机常贵，求队长救救我，我快死了！”

陆家圪旦四十五户人家，只有两户住在土圪梁以西，其他人家都在东边，中间隔着一个大场面，没人听到陆家发生了什么。

陆老六一听“快死了”，就不能不管，他安顿好接生婆就往外跑。

车灯熄灭，大雨瓢浇。常贵在黑暗中“扑通”跪下：“我肚子疼得快死呀，得赶紧去医院。车上有块石头，先埋在你家院里吧，求你了！我好了就来拉走。”

陆老六说：“院子里还得晒庄户，埋在房后哇。”

常贵千恩万谢：“那你给我个家具。求求你，千万别说出去，我就是丢了命也不能丢了这块石头。我一定报答……”

陆老六没心思听，他扔给常贵一把铁锹，就跑回去了。

老婆又哭又喊折腾到五更，终于生下一个

胖乎乎的儿子。陆老六跑进跑出，不停地哈哈，直到半前晌给老婆熬好了谷米稀粥，才想起石头的事。跑到房后一看，一场大雨把柳树洗绿了，也把地皮刷平了。不过那常贵倒是有点儿心思，他把铁锹横放在厕所和柳树中间，让陆老六看明白了埋石头的位置。

陆老六失笑，一块石头也值得埋起来，还宁可丢了命也……那东西除了放在菜瓮里当块压菜石，还能作甚？但他懂得“应人事小、误人事大”。稍后，陆老六砍了一车盐蒿，堆在那个位置上，再没动过。

陆老六守口如瓶直到临终，在喘着一口幽幽气的刹那，他突然睁大眼睛对儿子说：“就你生日……房后埋的石头……不要动、等常贵来……”

说到底还是常贵好命，没费劲就把这事做成了二十二年之久的“你知我知”，老子陆老六做到了，儿子陆正也做到了。

但是那个大雨之夜的第二天下午，村里却炸出一个雷：朱双喜家昨晚一场酒喝得“出拐”了，陆老五现在还没回来，撒开人马找不到，五嫂都快哭死了！

朱占喜问：“陆队长哩？双喜你摆酒摊子，请老五不请老六？”

朱双喜答：“哥，我请了，六嫂正好生娃娃，他来不成。”

男人是家里的天，男人没了天就塌了。五嫂哭得岔了声：“我好命苦呀！生不下娃娃，再把男人没了，我还有甚活头哩！”

陆老六听到这个消息，跑去将五嫂一把拽起，去县派出所报案。

报案报甚？甚线索也没有。朱双喜说他请人吃喝，只是为了报答邻居们帮他盖房子出了力。再说六七个人只有一瓶散白酒，谁也醉不了，后半夜都是机机迷迷离开的。外边下着雨，他也懒得送出去，不知道陆老五朝哪走了。

派出所的值班警察小韩正在屋顶上抹泥，因为昨晚漏了一地的雨水。见有人报案，急忙

踩着房梯子跑下来,但此时家人也来找,说滴水把糜子淹了,让他赶紧回去看看咋办。

“先办案子。”小韩听完了陆老六的叙述,在值班册子上记下“陆家圪旦的陆老五半夜喝完酒跑丢了”一行字。

陆老五再没回来。一个大活人丢了,五嫂说不清是死心还是揪心。那年月的人,出门比什么都难,法律比什么都远,这个“案子”便悬在小韩的记事簿里了。

说说陆家圪旦。

大凡河套人,你只要跟他说陆老六是陆家圪旦的人,他立马明白陆家先人是这个圪旦的“创始人”。不管他是走西口来的还是咋来的,终究是从这家姓陆的开始聚,聚到十几家,再聚到几十家,聚成一个圪旦。

河套当地有一个万能的字叫“圪”,还有一个坚挺的词叫“圪旦”——有人说升级为“圪旦文化”了。所以经过多少次的变革和重启,而今星星还是那个星星,圪旦还是那个圪旦。

陆家圪旦的原始地标,是中间斜亘的一道大土圪梁。陆家先人是在1896年(光绪二十二年)从山西河曲逃到这里来的。当时山西大饥荒,芸芸众生吃树皮、吃观音土,直活到人吃人、狗也吃人的人间炼狱。那段时间谁家饿死人都不敢哭,担心哭出了消息,会有人来抢尸。

活不成了,逃哇。陆家男人一副担子,挑着儿子、粮食和其他;拐腿女人背着一个大包裹,包着破衣、破碗和其他。但夫妻二人心里却装着一个世界上最大的欲望:活下命去。

一篇论证“河套移民是近代自发型边疆移民”的文中写道:“……道光年间,地商甄玉和魏羊在后套获取大量土地后,成功开凿了河套地区最早的灌溉渠缠金渠。受缠金渠成功的鼓舞,众多地商迅速掀起大规模租地、修渠、开垦的热潮。灌渠的成功兴修,使河套地区的可耕地急剧增加,内地民众大量进入该地的第二个障碍也随之消除。”

有些风俗是在漫长的历史过程中形成的。

当年走西口的人群尝尽奔波跋涉之苦,走到哪就住哪吃哪。待自己定居之后,会同样宽厚地帮助他人。经年累月,这种善举就形成了河套地区独特的“拉糊”(憨厚)民风。

陆家先人一路凄苦,终于看见渠、看见地,而且看见柳树了,接着又看见大土圪梁旁边还在冒烟——哎呀有人烟哩!

这对夫妇在狂喜中狂奔,但奔到跟前一看,土圪梁和柳树是有的,人烟却没有。荒滩里满满的枳椇、红柳和白刺。男人发了会儿呆,跑到此前看到的那个好像冒烟的位置,一锹头插进地里:“就在……”话未出口,就被西风黄尘呛回去了,男人把这口风尘咽下去,喊道:“就在这儿盖房!”

恰在此时,一对燕子落在柳树上,它们就像发现稀有物种一般,朝着陆家夫妇鸣叫不已。男人便说:“这棵柳树吉利,把它盖进屋里哇。”

女人着急:“不行!我怕雷把你劈了!”

男人笑道:“不怕劈你?”

女人斜睨:“劈了你,不就是劈了我?”

没有文化的人大多没有家谱,但这位先人的姓名传下来了,他叫陆明柱。陆明柱千里迢迢带来了西锹(直板铁锹)、手锯等随用工具,他知道来到之后首先得盖屋,而且只能一个人盖。女人拖着病腿,能给他把水烧开、把饭煮熟就够了。

陆明柱有智慧,也肯吃苦。他提着手锯,先把近处的柳树锯倒,一根根拖回来备做椽檩。然后寻到一块草根纠缠的红泥地,抱了块大石头,一个坑一个坑地砸,砸了一昼夜,把这片地砸瓷实了,踩上去晃悠悠就像要渗出水来的样子,就开始用西锹垂直踏下去,把地皮割成一条一条,再切成一块一块。

切割出来的土块叫坷垃,含着草根的坷垃叫草坯。这种“砸断骨头连着筋”的草坯,当时就能砌墙,一块块挤满,都不用抹缝儿。

一个人盖屋怎么盖?陆明柱垒高一层草坯

就抬高一层椽檩,再垒再抬,这样一直到顶。然后上檩搭椽、铺草抹泥,就完成了。这营生,是在笨劲儿与巧劲儿中间拿到的平衡,稍稍失衡就摔下去非死即残。

二

公元1906年。又有朱姓夫妇从陕西府谷逃荒而来,他们是真的看到了“人烟”——陆家屋顶在冒烟。于是直奔大圪梁以西,两夫妇一合计,就有了“莫非王土”的心思,于是在离陆家住屋几十步的位置踩了一脚,接着砍光了周围所有的白刺和红柳,插成围墙。将能占的空地全部圈回来,围了一个大圈圃,然后建房。

至此,陆、朱两户人家,就把大圪梁以西的地皮都占完了。因为西之再西,就是“白毛碱滩”,那是盖不成房也种不成地的。

那些年,河套平原蛮荒之地漫无边际,陆陆续续总有“口里人”投奔而来。但后来搬到陆家圪旦的人,包括两家蒙古族人,都必须到大土圪梁东边去开荒盖房了。东边空滩很大,还有三百亩芦草地。

重复寒来暑往,大土圪梁两边都住满了人,“陆家圪旦”的地名就喊出去了,大土圪梁也成了自然分界,惯称东圪梁、西圪梁。

新中国成立后,世道延伸加速,河套平原“圪旦”遍地开花。陆家圪旦周边也在聚人、聚圪旦。圪旦聚多了,陆家圪旦就归属了民丰大队、胜丰公社,而黄河县这个地名因黄河的事实存在,已经延续了2000年。

从1958年人民公社成立,十八岁的陆老六就当了陆家圪旦的生产队长。选他的唯一理由是“可靠”,而后来也确实证明了可靠性,陆老六从未在公务和财物上出过一个锄子的差错。大伙儿随时能看到他从屁兜里掏出一个磨秃了边角的小本子,用油笔往上边戳戳点点。

这个本子是陆老六用过时的月份牌子(日历)拆为三份缝成的,三个本子足够他涂抹一年,内容都是“没有名将”的勾勾叉叉,偶尔也

有日月瓢勺。但即便去公社开最大的会,他也能把会议精神逐条传达给社员,因为本子上有“详细记录”。但如果将这个记录拿给文化人看,会被看成摩斯密码。

队长当了好多年,经验转变成了能力。陆老六慢慢被村里人当成家里人。这时的陆老六,处理村里的大凡小事游刃有余。所以夫妻打架、婆媳吵嘴等一系列鸡毛蒜皮的事,都找他断官司。要不老古人说,人管人就得人服人哩?陆家圪旦的人就服陆老六。

单说种地。陆老六种庄户就像跟老天爷打赌,但他每次都能押对那一“宝”,南圪卜的红泥地春天种甚,北大滩的黄沙坡秋天种甚,那些种子提前就在他心里发了芽,当年种甚、天年收甚。所以周边的圪旦总是照着陆家圪旦的葫芦画他们自己的瓢。

但所有人都知道,陆老六当队长几十年,最讲究的就是种麦子,每逢“春分麦入土”那几天,陆老六都会紧张成要命的模样,开春动土,把麦子种进去再说其他。老六说过:大后套就是种麦子的地,我们就是种麦子的人。

有人开玩笑:“老六,土地爷给你托梦哩?”

陆老六却正色回答:“我知道我是土命,种麦子的土。”

当队长多少年,陆老六也练出了魄力,他决定的事一般不容改变,也没人想改变。比如过中秋节,其他生产队最多给社员们杀一头牛,陆老六却一定要杀两头。于是朱家弟兄就去告状,上边就有人来过问。

陆老六只讲自己的理:“这两头老牛是全村人你一捆草我一碗料喂起来的。年年挖大渠分任务,哪次不是我们提前完成?还有夏收割麦子,只要转村子吼一声,能拿动镰刀的都跑出来了。奶娃娃的女人们全部下地,炕上钉个橛子把娃娃拴住。这就是陆家圪旦的人!民丰大队九个生产队,每年夏收除了我们,哪个队没有一两块‘射箭’(麦子收割不及时,穗子就炸了,杆子就折了)的麦地?”

陆老六讲完道理依然故我。每逢端午、中秋和大年等传统节日,他都亲自操刀杀牲。四十五户人家分成四十五等份,分完他就走了。直到所有人拿走了所有份,他才返回来,把剩下那一份提溜上刮风般往家跑,因为六嫂早就把面和好,手托门扇瞭着男人,把肉拿回来才能剁馅儿包饺子哩。多年以后,当社会上讲究“切饼者最后拿饼”时,人们才“哎呀”想起,这个硬核早在四十多年前,就被“十一品”芝麻官陆老六给砸开了。虽然他参不透“切饼者”的权力,也搞不清“最后拿”的含义……

岁月如水,世事如舟。其后坑坑凹凹很多年,直到改革开放……四十年后的乌兰乡怎么样?《黄河晚报》一篇《翻天覆地看未来》的文中写到:……第一站参观了乌兰乡“先农”高科技农业示范区,映入眼帘的是占地一百亩、一体式全自动机械化操作的高科技大棚。棚里使用最新农业科技种植的微型柿子,红红绿绿的小柿子挂满了架。工作人员正在忙着采摘装箱。他们说这些珍贵如圣果的小柿子,以出棚每市斤12元左右的价格出售到外地大城市……还参观了火龙果种植大棚,时值玫瑰色的花儿绽放,且看千朵万朵压枝低,且待千果万果挂满园!

变化,实在是太大了。

不止乌兰乡,红旗乡狼山镇以及黄河市辖下所有的乡镇都一样,也不止陆家圪旦张家圪旦李家圪旦以及河套平原所有的圪旦都一样。总之,但凡被黄河几字弯的“弯”定之处,无不呈现大景观,如农牧业高科技示范园区、全自动化奶牛养殖基地……有文化有知识的一代新农民当队长当书记,当之无愧。

老年人说“现在是年轻人做事的天下!”年轻人以初生牛犊之气势、以初拔剑弩之攻势,全不负天时地利,更有人和。

三

公元2023年。春。黄河市。

“佟子严,你是我的初恋。”

大学毕业后各奔东西,同学们各自致力于事业的开篇,顾不上联系。佟子严凭着天分和努力,考进市文联,分配在通联部工作。三年后的这个春天,曾经同桌的王少粼突然从乌海发来一条微信,时间是晚上九点。

“你还是老样子。”佟子严不温不火。

“是呀,还是那张坏人脸。”王少粼倒很豁达,“坐在候车室里都有乘警盯着盘问,看我貌似打家劫舍之徒。”

佟子严忍不住笑了,“不至于吧。”

“至于啊。”王少粼切回话题,“刚才我跟女同学开了一圈玩笑,她们都能哈哈过,到你这儿就出状况了。”

“我不喜欢拿初恋开玩笑。”佟子严认真地说,“咱班二十多个女生与五个男生的生态,只能产生你和宇文惜秋一对恋人。”

“没有产生,”王少粼着急,“谁都知道宇文惜秋被一个有钱人包养了。”

“没的事!”佟子严马上反驳,“死讨厌谣言,更讨厌墙倒众人推!”

王少粼妥协了:“所以温教授说你格局大嘛,当时同学们都远离宇文了,只有你天天陪她散步聊天。”

“谢谢温教授。”佟子严叹息,“对宇文,我只是多了一点同情心。”

那时宇文惜秋被同学们称为“宇文贵妃”。其实宇文的胖,只是相对瘦到四十公斤的女生们而言。大学四年,宇文惜秋有一年半与王少粼和佟子严同窗,但后来被那个传言所迫,她转到新闻系读文科去了。

“咋不说话,走神了?”佟子严笑,“告诉你,宇文就在市电视台工作,是优秀的栏目负责人。”

王少粼问:“你们有联系?”

“没有。”佟子严答:“在大街上碰到两次,都是她先避开。也许认为远离熟悉的人就能远离过去。少粼,先不聊了,我这儿一堆事。”

“拜拜。”王少粼挂断了电话。

放下手机,佟子严也感到了不忍,但只能如此。不打算跟人家发展感情就不要给人家留下期待。何况她也没说谎,电脑上确实打开了好几个网页,而且确实有一条信息把她拉进了牛角。温教授说过,牛角里有远古也有哲学。

——南昌市十四名摄影师去埃塞俄比亚采风。埃塞俄比亚是非洲最不发达国家之一,至今还存在着五十多个原始部落,但那里的东非大裂谷却是人类的发源地……摄影师们是在当地武装力量荷枪实弹的保护下,才完成了这次采风,拍到了第一手资料。

钟表咔咔,压过了所有声音。佟子严知道自己又要失眠。温教授说牛角里有远古,远古里有什么?既没有语言也没有文字。先祖们的生活内容只需三五根线条,瞥一眼或吱一声,就达到食色性也。

佟子严伴随着这个问题睡着了,她梦见周口店潮水般涌出一群非洲原始人,他们哗哗地从佟子严面前奔逃过去,却有一个老者站在了她的面前。

他板着面孔,端着一支冰冷的猎枪瞄准过来。在佟子严的簌簌发抖中,他并未将枪口抬高一厘米,于是“砰”……佟子严在冷汗淋漓中醒来了。她定了定神,在键盘上敲出几个字:这个梦叫“死去”,这个人叫“开枪”。

佟子严瞅瞅西墙的小窗,确定这是自己的卧室,被梦惊醒的深夜里,思维不由发散开来。姥姥每次来往,都把小窗玻璃擦得纤尘不染。但佟子严长大些才知道,“姥姥”其实是母亲的小姨,所以母亲不喊“妈”,只让子严称她姥姥。母亲的生母乔白玉早年死于肝癌,乔白玉的李生姐姐乔红玉是一名爱国热血青年,曾与蒙古族青年巴图在围观达理札雅的婚礼上一见钟情。但她随后去上海参加五卅运动,当场被英国巡捕开枪击中,逝于震惊世界的“五卅惨案”中……

朱家在陆家圪旦是有根基的,所以佟子严的姥姥被全村人称朱大娘。但她是个俗人,俗

到儿子儿媳所不容,只能经常到外甥女家去住。但姥姥却不待见外甥女婿,有次竟冲口说出:“佟道平,男人没钢,不如半升粗粮!”

老佟忍者神龟。

姥姥却十分疼爱外孙女,因此子严也不好帮着老爸太多顶撞她。姥姥最亲昵的动作,就是轻轻地抚摸子严的耳朵。姥姥说这一对耳朵,比乡下年轻媳妇儿的巧手手捏的扁食好看多了。佟子严小时候去姥姥家住过几次,姥姥心烦的时候,摸着她的耳朵就睡着了。

去陆家圪旦住姥姥家,是佟子严童年中最快乐的时光,因为姥姥下地干活都会带上子严,反正滚一身土妈妈也看不见。唯一的不开心,就是大妗总是数落姥姥东也不行西也不对。佟子严记得最严重的一次,是老妈被大舅当着大妗的面指责:“你那么忙,还有工夫来搅和?你要真的关心,就把我妈接到你们家去住!”

从那以后,老妈再没去过陆家圪旦,也不再让佟子严去,隔段时间就让老爸把姥姥接回来住一两个月。

姥姥去世后,佟子严努力回忆着,想把姥姥说过的老话都存入电脑,但其中有一巧对:

七攒攒、八攒攒,劈头就是一铲铲。

东和尚、西和尚,没有砸在你头上。

上句是姥姥的储蓄,下句是佟子严在河北俗语中的惊喜发现。这两句归拢一处,可谓天赐良缘、千里一线。

这个梦太离奇了,令佟子严想起很多风马牛不相及的往事,也令她做了一个风马牛不相及的决定:写一本小说。

佟子严在大学期间曾建了一个“大学生芽”的公众号,把自己发表在市晚报以及校报上的十几篇随笔散文陆续放进去,粉丝量噌噌上涨,不几天就撞到了三千。佟子严便觉得自己应该写几篇有深度的文章,才能对得起读者。不料“深”文发出之后,粉丝们竟一根根拔走,不几天就剩下一百五十人了,这状况令佟

子严心惊胆战,她都不敢打开公众号了,唯恐看到空巢。但其中有位“石说”,这人评论不过三两次,每次不过三两句,却给佟子严留下了深刻的印象。但其人最后的几个字是“石头说……”,当佟子严回问“石头说什么?”对方却再无回音。

佟子严记得那段时间自己很幼稚,常常盯着黑脸的电脑发呆、越盯越呆……

毕业后参加工作,佟子严觉得自己“老成”了。面对这个诡异的梦,她决定去偏远牧区寻找一位就像“开枪”那样的老人,也语言不通,也孤僻冷漠,然后自己就像去埃塞俄比亚采访的记者那样,走进老人的生活。老人做什么,自己跟着做什么,只要不被“开枪”打死——历个险挺好的呀,还能增加作品的哑剧效果。然后……把一些人和一些事放进去,不就是一本小说了?

佟子严的灵感冲破小窗飞出去了。

那么,该求谁帮忙去找到“开枪”呢?佟子严翻了一遍通讯录,最好找老同学宇文惜秋,她在电视台上班,人脉广。只是……会不会尴尬?管不了那么多了。

佟子严想起此前去前旗采风,与文化局的一个女孩儿同宿一室。当女孩儿听说佟子严和宇文惜秋大学同班,马上讲出宇文家的一件不为人知的事:宇文的姐姐十七岁就殉情了。是因为有了喜欢的人,但男方的继父挑拨生母坚决反对,生母竟以死相逼。在一个月圆风高的晚上,二人决定了死路并认定了跳崖,因为跳楼后的死相太难看。他们带上食物和水,坐班车直达哈日朝鲁庙,然后往东走了几公里,眼前……哎呀眼前有幅岩画,还有个山洞!山洞不就是洞房吗?他们在洞中过了一夜,第二天就跳崖了。

佟子严在采访了阿古拉老人并了解到这幅岩画的背景之后,就多了一个想法:那对情人如果知道一千年前凿刻岩画的两个古人就住在这个山洞却险些被狼吃掉,其中一个就从

他们跳崖的位置摔下去没了命,他们还会住进去、跳下去吗?

佟子严拨通了闲置了三年的手机号,之后才发现时间是凌晨三点,她首先道歉:“对不起啊惜惜,惊醒你了。”

回话却十分清晰:“佟子好。我醒着呢,有事吗?”

佟子严把自己的梦和计划都说了:“惜惜一定会笑话我荒诞。”

“没有。世界上大多数发明创造都来自荒诞的初心。”宇文惜秋十分爽快。

次日上午不到十点,宇文打来电话:“按佟子的要求,联系到乌拉特后旗的阿古拉老人,他住在朝鲁庙以东十几公里的半坡上,老人孤寡独居,不通汉语。他有两个陈旧的蒙古包,养着二百多只山羊、两峰红驼和两匹蒙古马。班车现在经过阿古拉家院外的山坡下,特别方便。说好了借住一周。”

“太高效了!感谢惜惜。”佟子严十分开心。

“不谢,我是忙得走不开,不然就跟你去了,去找一个人。但我只知道他家在乌拉特……还是打听到具体哪个旗再去吧。对了,你见到阿古拉老人,只能靠手语对话了。好的,先拜拜,栏目组要去采访一个攀岩队的成立庆典,呼市和乌海也来了代表。”宇文惜秋挂了电话。

万事俱备,只欠东风。但佟子严相信,让母亲顺利地同意自己的行动,比借一场东风难多了。

四

公元2023年。

佟子严的母亲夏南风,经历导致、个性使然,几十年对医学精修苦研,被誉为“手术一刀”。调入市第一医院后,年年评优,人称说话少、做事多。虽说到了退休年龄,但继续发挥余热,医院走廊里依然能看到夏南风穿着白大褂来来去去的身影。

此时在饭桌上,佟道平正在费力地陈述理

由：“是当年的熟人老王，那时候他在东街上买下一个小单位开公司，后来去南方发展了。这次回来还是在那儿开公司，让我去值夜班……”

“六七十岁了，还值什么夜班。”夏南风不冷不热。

“就是。”姥姥插嘴，“什么公司？”

“‘大发’公司。”佟道平站起来去厨房端汤，“一个月三千元，只是晚上在那儿睡。”

“哦。”夏南风漫不经心地应了一声，佟道平便松了口气。

佟道平只熟悉年轻时候的老王，记得人家脑子好，十几岁就跟着几个大人去玛瑙湖捡玉石，佟道平却从未想着自己也去捡上一块。后来老王以此为本钱，抛妻弃子去安徽广东一带倒腾玉石，十多年后才回来，从岳母手里领走了儿子。但他儿子王建东已经被经历打磨成型，管不回来了。老王带着儿子去安徽二十多年，这是第二次回故乡。碰见佟道平了，就闲聊说他去南方开始是做玉石，后来做餐饮，买下了宿州有名的三江饭店。佟道平便不明白他为什么还要回来开一个小公司，让他儿子王建东管理。王建东在佟道平眼里就是个“人物”了，不但相貌堂堂，衣着打扮也非同一般。所以王建东看不起这个批发纯净水饮料之类的小公司（虽然冬天又加了一项卖煤），佟道平一点都不奇怪。老王却告诉佟道平，他当年买了这块地皮，是看中了将来会增值。他叮嘱老王，看大门只需看紧那几个雇员，他们别往外倒腾东西就行，其他的不重要。松松垮垮的老板却是员工的福气，四名雇工负责进货送货，他们避开佟道平，合伙儿贪污。夏天进出货，在所有的商品上“找差价”；冬天卖煤，半个月少记一车就够他们分红了。不过这几个员工还算“讲良心”，私下嘀咕差不多就行了，一旦被捉住开除了，再去哪找这么好的老板？

佟子严知道老爸值班的事是合情合理的，但自己能否成行还难说。她一边热情地给老

妈夹菜，一边冷清清地讲述自己的想法，她在暗示：这事已经定了。

面对大家期待的目光，夏南风却只抬头看了一眼挂钟，表示她关心的是上班时间。

佟子严偷偷地瞄了老爸一眼：哈，成功啦！

人们都说夏南风冷漠，佟道平感觉尤甚。但同事们则认为夏南风是多年来面对手术刀下的生命去留，导致的性格变化。只有一个人认为夏南风是又活泼又热情的，他就是乌拉特草原上的阿古拉。在阿古拉眼里，夏南风那张笑脸比一朵刚刚开放的马兰花都水灵、都鲜艳，这印象太深了。

1970年初秋，十七岁的夏南风从医校毕业后，被分配到当时的黄河县第四医院做住院医师。

农历六月初四是礼拜天，夏南风清早出去锻炼，不一会儿就气喘吁吁跑回来，把宿舍里的五个护士都吵醒了：“快起快起！草原站的东风车要去后旗送草籽，司机说正好赶上那达慕大会，咱们要想去就坐他的车——我当然会蒙古语啦，你们谁想跟牧民说话，我翻译。”

那年月能看到的红火太少了，尤其像那达慕这么盛大的场面，而且能坐东风车！护士们嘻嘻哈哈地都爬起来了。

夏南风继续鼓动：“司机说，看那达慕主要是看赛马，看赛马主要是看阿古拉，阿古拉比王心刚都英俊！快点儿收拾啊，司机不等……穿什么？不要花里胡哨，一律护士服！”

当六名天使出现在会场的那一刻，牧民的目光都集中过来了。她们清一色的白衣白帽白布鞋，就像云，刚刚从天边飘来的七朵云！

白衣天使们却被一大片英武彪悍的骑手吸引了，他们以及他们胯下的各色高头大马，全都呈现紧张状态，随时准备飞奔。夏南风问身边的阿妈：“您知道哪个是阿古拉？”

“巴图的儿子吗？”老阿妈热心地指着一个身穿绿色蒙古袍的年轻人：“骑黑马的就是！”

夏南风告诉小姐妹们：“都把眼睛睁大啊，

穿绿袍子骑黑马的,就是阿古拉!”

十八岁的阿古拉,真是“看赛马主要看阿古拉”,他太英武太俊气啦,把一群小护士看呆啦,把阿古拉看得不好意思啦!但他那颗阴沉了好长时间的心境,却有了一线阳光。他暗暗地扯紧了马缰。

夏南风的眼睛是再没离开过阿古拉!直到令枪一响,他扬鞭纵马,箭一般飞驰而去。

赛马,从生命的角度上高于赛车。因为人马合一,因为两颗心脏奔流着同一个目标的热血,彼此在途中是有心灵对话的,更有世界上最真实的速度与激情!

欢声如雷,震撼着乌拉特寥远的天空和壮阔的戈壁,但声浪的最高处始终是“阿古拉!阿古拉!”而来自城里的那六名白衣天使,此时早已飞呀飞呀的,都快要变成白鸽了。

阿古拉果然夺冠。人们蜂拥过来祝贺,纷纷往他那匹黑马的头上身上泼鲜奶、撒奶酒。小护士们更是呈半圆形把马头围住,又跳又喊。

阿古拉在马背上躬身合掌,向所有人致谢。

护士们在来的路上就吵吵,说阿古拉到底有多好啊?此时便挤在人群里,放肆地盯着这个最年轻的骑手。

那年月形容相貌的词太少啦,基本就是四方脸盘、粗眉大眼,更高级的也只是目光炯炯或仪表堂堂,潇洒和彪悍这些词语后来才流行,而“酷毙”“帅呆”之类,则是在千禧之年后才成为时髦的说法。所以,朝着阿古拉欢呼的夏南风,眼里都闪出泪花了,却不知道该怎么形容他。

赛马活动一结束,人流就呼啦啦涌到摔跤场那边去了。

历史悠久的草原那达慕,搏克与赛马、射箭并誉为“男儿三艺”。其中搏克由于跤衣、跤靴及跤裤的随时更新,变化特别明显。尤其随着省外比赛、中国式摔跤等形式与范围的扩

大,更是不断地花样翻新。

一片吵嚷中,白衣天使们突然发现,阿古拉被她们几个围住下不了马,都尴尬得满头大汗了。于是喊了一声“快跑!让人家笑话死呀。”一哄而散。

夏南风却独自留了下来,她已经迈不开腿,顾不得“让人笑话死”。但眼前只剩她一个,就不能再笑呀喊呀的了。

阿古拉之前就注意到这个特别活泼的女孩儿,此时见她红着脸孤零零地站在那里,心生痛惜,便纵身跳下马来。

“你是第一次来那达慕吗?”阿古拉的声音很慢也很温和。

“是呀。”夏南风盯着他靴子上露出的刀鞘:“阿古拉你真厉害。”

猛不防被一个陌生女孩儿直呼其名,阿古拉“咚”地心跳了一下,他挠了挠头,一时不知作何反应。

那边搏克会场就像烧开的锅,这边却再也没人顾及——被遗忘的角落才容得下秘密。于是一阵暧昧的小风从大戈壁平地而起,吹开了阿古拉和夏南风的心窗……

夏南风心跳得快要压不住了,脸也红得像火烤,但她还是坚持着再坚持着,盯住了阿古拉的眼睛。

近些年,阿古拉常常被大胆的女孩儿盯住看,看得他无比狼狈。不过他后来也有办法了,撑不住时就远远地躲开。但此时他却不想躲开,因为眼前这个女孩儿太不一样了,怎么地不一样?阿古拉想起老年人说的“各花入各眼”,这朵花今天就入他的眼了。

阿古拉的目光划过她那顶洁白的护士帽,然后是粉嘟嘟的脸颊,黑蘑菇样的短发,还有眼睛……她的眼睛第一好看!

阿古拉下意识地向前迈了一步,当他感到自己冒失时,夏南风却向前迈了两步,二人便近在咫尺了。

夏南风是不由自主走过来的,她觉得脚底

轻轻的,身子飘飘的,就像有人推着。而且她确定自己的耳朵故障了,否则怎么会听到马头琴曲《那森哥哥是我的心上人》?

天地间笃定有一根看不见的线在拉近某一时辰的缘分。夏南风突然睁大了眼睛,因她看到阿古拉腰间挂着一个玫红色小缨穗,跟母亲挂在床头上的那个穗子一模一样,就连尾部的小凸起都没有差异……夏南风想问问阿古拉。

天地间笃定有一根看不见的线在拉远某一时辰的缘分。一名小护士大喘气跑来通知夏南风,说司机让快点儿集合,车马上要回市里了。凑巧的是阿古拉那边也有牧民来找,说呼市大窑村来了一个茶商,有要紧事见面。

阿古拉着急地对那牧民说:“你去找一个会汉语的人。”

那牧民更急:“嗨!人家是住在牧区的,要跟你说说祖先的事。”

“祖先……”阿古拉一怔,马上就跟夏南风说再见。

一句话都没说……夏南风眼巴巴望着阿古拉,突然就有一串泪珠落下来。

阿古拉呆住了,他不知道怎么办了。此时夏南风却不顾一切地拉住了阿古拉的袖口:“我叫夏南风,我在四医院上班,我还想见你!”

夏南风一边说,一边摸了下阿古拉腰间的小红穗:“这个……”

阿古拉心头一热,马上把红穗子解下来放在夏南风手里:“我一定去见你。”

两边都有人催,不能再拖了。夏南风忍不住又看了阿古拉一眼。就这一眼,她看到了一种深谷那样的、让她心慌的目光。

返程车上,夏南风一边想着阿古拉的目光,一边流泪,姐妹们见她这样,也不敢问咋回事。

夏南风抚摸着那个小红穗,她的感觉是实实在在的放不下。是啊,她是来看那达慕的,她是吵吵着要见阿古拉的,但这一切都只是小姐

妹们的嬉闹起哄,她根本想不到自己会真的喜欢上阿古拉,更想不到分别后如此悲凉。

夏南风垂下头,却有一颗眼泪滴在穗子上。泪是热的也是咸的,她惊慌地将穗子捂在头顶,希望头发快点儿把泪水吸干。

此时有一个念头漫过心底:阿古拉他是把红穗子当成……定情物送给我的吧?

此后,那几个小护士面面相觑,她们看到夏南风哭着哭着又笑了……

五

公元1970年。

阿古拉在那达慕会场和夏南风分手后,匆匆赶回去,接待呼市大窑村的客人。

家里很冷清,阿妈去世后,阿哥澈根也天天跑出去不知在做什么。

客人望着比自己高出一头的阿古拉:“我叫贺承孝,祖上鲜卑人,南北朝就融进汉族了。先祖一直住在呼市大窑村,我出生前迫于生计,全家搬到浙江投靠亲戚,去年又搬回来……”

阿古拉一愣:“大窑村、鲜卑人、贺……我们两家的祖先,是不是共同在阴山里刻过一幅岩画?”

贺承孝如愿以偿地笑了:“你知道啊,我还想着怎么跟你说呢。”

阿古拉也很开心:“阿爸跟我讲过,就是不详细。”

贺承孝说:“我有家谱,一会儿讲给你听。你知道吗,自从周口店有了‘北京猿人’,大窑村就有了石器。我们贺家……”

贺家一千多年前就是世代传承的石匠,这份手艺养家糊口是不成问题的,可到了“南院”这一分支,虽国无战乱,但家有事变,谋“石”生计突然变得艰难起来。

时值一千零一年前。

俗话说“一代好妻子,三代好儿女”,可见母亲对后代影响多大。当贺家七旬孀母发现儿子贺旦因生计犯难,多次坐在廊下叹息,说认

识几个做茶盐生意的“背夫”，他们虽然要经历跋涉之苦，但收入丰厚。为娘的听出来了，儿子只是顾虑石匠手艺若从自己手里失传，就愧对先祖了。

孀母便劝诫贺旦：“吾儿不必凿死卯子，可购置一峰骆驼，兼做茶叶。”

听母亲这么说，贺旦就宽心了，因他知道外祖父世代木匠，后来也兼做了船运。老母借用“凿死卯子”这句木工术语，说明生存艰难时无需遵循“榫卯结构”之严丝合缝，亦可变化应对。此后，贺旦便开始倒贩茶叶，骑着骆驼往返于四川至库伦（乌兰巴托）那条路。

那条路，是不是这条路？

一千零一年后，听闻坊间口述历史：“……我爷爷说，他爹年轻时候就拉骆驼走‘驼道’，往外蒙贩运盐和茶叶，有次还带了二斤藏茶、一箱‘三九砖茶’。据说驼队经过蛮会地界，那些机灵的当地人，就拉上骆驼跟着走了。我爷爷讲拉骆驼的人还不算受罪，背包客才最吃苦。他们低头走路不说话，是为了省力气……有人说这条驼道中间有一段路，是王同春当年去外蒙开荒走过的……”

对煌煌历史之“口述”，已是经不起考究了，“据说”就更谈不到确凿。但这中间有两处，“三九砖茶”和“驼队经过蛮会地界”，值得追问。

三九砖茶——据有关资料介绍：“同治时，大盛魁看到茶、烟销路好，为了适应蒙民的口味和运输上的便利，与茶商、烟商一起制出名牌‘三九砖茶’和‘祥生烟’，且越做越精细、定型，颇受蒙民欢迎。”话题涉及“大盛魁”就扯大了。孙树恒先生的《一个山西太谷人“闻见”的大盛魁商号》文中提到“晋商是很有意思的。运行过程中基本用大盛魁的都是山西人……我们当地人只是给人家打工、当驼工……他们在这里做得很火的时候你是旁观者，当他们歇业，收拾东西就回山西了……时人曰‘南有胡雪岩，北有大盛魁’……万里茶道上的茶叶贸

易利润丰厚，据《山西外贸志》，1839年时，在恰克图以700万元购买的茶叶，贩运到当时俄国的重要工商业中心下诺夫哥罗德后，可卖出1800万元的高价。”

驼队经过蛮会地界——

河套本土作家张志坚严谨采写的一篇《后套，最后一个拉骆驼的人》，需抄写一段在此“已是深秋季节，顺子把自家的十峰骆驼链起来，在头驼和尾驼的脖子上各拴了一个大大的铁铃铛……把从园子渠码头上换回来的货物装上去。顺子拉着头驼跟在金满柜驼队的后面，从西沙壕家中出发，路经蛮会、大发公到两狼山口……”

“驼队、驼铃、驼道”这类从字面到字义均有沧桑底蕴的词语至今提到，仍有“从来不需要想起，永远也不会忘记”的韵味，缘于骆驼自身那种超然的不卑不亢的气质，也缘于断断续续有关民间物市、民生谋计的漫长，在历史的插页中也够得上宏大叙事了。只是时隔太久，画面有些泛黄罢了。当年驼队在“路非路”的情况下打通东南西北的驼道，史料有载：中国史上对外贸易的三大商道——西北地区的丝绸之路、西南地区的茶马古道、贯穿全国的晋商驼道。

驼道悠远如泣如诉、驼铃悠长如钟如鼓。驼队比起马队，不止在视觉上更感历史沧桑，更具苍凉悲壮……

说回贺旦。贺旦往返湖北至库伦期间，有日听同行者说，阴山里很多石面上都刻着天物、人物和动物，很有“空山无语、石壁有声”的寓意。他回家后翻阅史料，得知阴山部分岩画早在公元五世纪就与世同在了，郦道元的《水经注》也有记录。贺旦顿时来了兴致，决心也在那儿留下“吾曾来过”的印记。贺氏血脉本就有刻石基因。

再次登程，贺旦便带了闲置已久的凿斧铤锤，将茶叶、盐巴以及两件瓷器送至库伦——途经哈日朝鲁庙这个四通八达、小现繁华的流

转集散之地。沿着阴山,由着骆驼向东,不过两千步就见岩画,这段山脉为坚硬的黑色花岗岩。贺旦不想耽搁,选好一块平滑的石壁马上开工,因他路上已构思好了贺家百年石匠老宅的图案。从那天起,贺旦每次回程,都要去阴山凿刻一昼夜再离开,并不计划何日完工,因为下次的下次,均为继续的继续。

东方华夏古国,敝履褴衫的古人更能忍辱负重,所以在万年流逝的岁月中,千里阴山始终回荡着“砢——砢——”的金石之声。

山脉在亘古绵延中阅世,世道在风霜雨雪中阅人,贺旦不过其一。

当时,贩茶与刻石在贺旦心头已不分轻重,一头生计,一头心志。在不愁生计的情况下,谁肯放低心志?况且他已习惯了往返途中的“阴山一刻”,也已将“茶盐驼道”与“刻石驼道”合为一道。这样延续着,直到遇见了蒙古汉子牧仁。

牧仁是巴图的先祖,巴图曾在观看达理札雅婚礼的那个黄道吉日,与沙丘对面的乔红玉在一面之缘中一见钟情。那件事因中间多了一个红缨穗,此情便成追忆,追成终生惘然。

今天也是黄道吉日吗?至少贺旦和牧仁认为是。两个素昧平生的人,各持锤斧鏊凿于狭道相逢,他们都从对方的身上看到了自己。

一见如故,各自骑一骆驼,牧仁带贺旦去朝拜(牧仁习惯的说法)大山。二人走进巴日沟,往东十里山路去看《群虎图》。途中山壁上的一块骑射图案,已经吸引了贺旦,他把脸颊贴在刻痕上默默地摩擦了一会儿,说这块岩画至少存在两千年了。

牧仁说自己最膜拜的是《群虎图》,他告诉贺旦,自家祖祖辈辈都带着子女去看这块岩画,至此已成家风。这个家风,要的是从山道的艰难感受世道的艰难,同时要了解先人的智慧与坚韧。中间父母还要借“老虎尾巴摸不得”的警言,让孩子们都亲手摸一摸。

牧仁说自己当时就把大小老虎的尾巴摸

了个遍,还强调,这中间确实有一股子硬气从心底升上来。你不信就试试。

贺旦感慨:“只凭这一件事,我已经了解兄长的人品和性格。”

二人沿着巴日沟继续寻找岩画的痕迹,但大多数因年复一年的风剥雨蚀,已是远看有、近看无了。

走近《群虎图》,贺旦受牧仁的叙述感染,也虔诚地摸了每一只老虎的尾巴,果然有一股硬气在心底升腾,他默默地承受着古风从岩画背后萦绕而来的气氛。

牧仁说:“兄弟,《群虎图》是山里最好的石刻,还有两幅‘双面画’(后称‘双神图’),还有很多的好岩画,一辈子也看不完。”

牧仁和贺旦当时当然无法得知,早在旧石器时代晚期至青铜器时代中期,至少一万年,原始人类刚刚学会在地面挖出两三米的深坑,搭上树枝和杂草居住的那个时段,就有人在阴山里凿石刻画了。

牧仁和贺旦也无法得知,千年以后的2019年11月28日,阴山岩刻拓片长城图片展在赣州市博物馆展出,阴山岩画被誉为“游牧文明的千里画廊”。他们又怎能想到,中国新闻网2022年1月12日发出了一个问答题:阴山岩画为何能在世界上大放异彩?答曰:人类在发明书籍之前,我们的远祖曾经通过歌传口授,通过甲骨刻字,青铜器铸铭,陶器上刻绘来记录历史事件,但留给我们的多是记忆的片段……阴山岩画以古朴、粗犷、凝炼的画风和丰富独特的文化内涵,表现了远古时期人类的生产生活、群体活动、宗教萌芽、心理状态、审美取向、自然观念等,成为人类学、传播学、民俗学、美学、原始宗教史、艺术史、民族史等多学科的重要研究对象,是造型生动简朴、意境深远的形象史诗。

中国新华网2022年1月15日有这样一则报道:《阴山岩画何以惊艳世界》。据介绍,阴山岩画是世界上最为丰富的岩画之一,真实地

记录了我国古代北方游牧民族的生产与生活的现实情景,以及信仰崇拜与审美观。创作者运用夸张、对比等手法刻画出自己心里想表达的创意。更有《典籍里的中国》2024年6月3日再次聚焦巴彦淖尔,带大家揭开阴山岩画的神秘面纱……

还有很多很多:内蒙古阴山岩画在国外被称为石头的艺术——证实了岩画作为一种古老艺术形式的独特性和重要性,突显了阴山岩画在国际上的影响力和认可度。从发现开始,阴山岩画就引起世界关注——地点这么集中,时代跨度之大,内容如此丰富,都让学者为之兴奋。关于中国北方游牧民族的生活场景、信仰、生产力发展水平等等,都可从阴山岩画中找出答案。

更有更有:中国阴山的《群虎图》被誉为“世界范围内不可多见的稀世珍宝”!

不胜枚举……

而此时此刻的贺旦也在感叹:“先人真了不起!”

其后,贺旦邀牧仁去看了自己刚刚完工的《贺家百年老宅》,“我第一次在岩石上刻画,太欠功夫。”

牧仁却称赞贺旦“门里出身,自会三分”。同感就是默契,心灵拉近了,于是一拍即合,二人面对山顶上湛蓝的天空,跪拜叩首歃血为盟、义结金兰永不离弃。

“兄长,我想……我们能不能共同刻一幅岩画?”贺旦小心地提出。

“好主意!”豪爽的牧仁马上赞成:“就怕会耽误兄弟的生意。”

贺旦摇头,他已经在设计这块岩画了:“……字体只刻汉文、蒙文和契文(甲骨文),边角要有万字符号,因为宇宙是轮回的。”

牧仁却琢磨:“下边必须、必须有一个能站

稳的地方,有很多人因为这事掉下去没命了。”

接下来二人商定图案,上部分只刻太阳,要有光芒;下部分要刻人、马、鹿和草场。定名:《天地图》。

当贺旦再次来到,对牧仁选择的位置满意极了:“上天的安排吧?这块石壁稍微打磨一下就能动工了,这片草坡是我们歇着饮茶的地方。对了,还有山洞,我们的住处。只可惜了这条盘山路,我们用不到——就是石壁旁边的悬崖,我们得千万小心了!”

“壁面高还不到三尺高,有点小。”牧仁憨笑着:“阿茹拉说她隔一天骑着骆驼来给咱们送一次吃喝,我劝不住。她怀孕了嘛。”

“遇到兄嫂,是在下的幸运。”贺旦十分感动。

贺旦家族从未刻过岩画,牧仁便解释,先用凿头勾勒形象轮廓,然后再磨划出深线条的技法。

“现在,兄长为我们的岩画开第一凿!”贺旦郑重宣布。

没有谦让,牧仁挥臂刻下了《天地图》的第一凿。而这一凿的“砵——砵——”之声,在深山幽谷中回旋了很久……■

注:长篇小说《石吼》为2023年内蒙古自治区重大主题文艺创作项目、2023年度《内蒙古文学重点作品创作工程》入选作品,围绕阴山岩刻以及河套农村近几十年尤其是新时代发生的乡村巨变进行书写。主要讲述了北宋年间,牧民牧仁与大窑村石匠贺旦共同凿刻的《天地图》,在近代时被文物贩子盗走,令相关人物经历了生死波折、情感波折,最后岩画追回,回归博物院。阴山里久远的“砵砵”凿刻声空谷传响,延续到今天、延续到永远。

朋友

■尚建新

吴耐退休前是一个很重要部门的一把手，朋友自然不少。在吴耐看来，这些朋友对他一直很好，多年的友谊自然不会因为他退休而改变。

吴耐最近遇到一件事，爱人的医保卡因为身份证录错无法使用。吴耐心想，既然是办理部门给录错了，拿上身份证做一下修改应该不难，于是自己到服务窗口去办理。可让吴耐没想到的是，他跑了几趟也没办成。原因是窗口的小同志要他去公安局办个户籍证明，证明这个身份证号码错误的医保卡持有人和他爱人是同一个人。这样的户籍证明自然开不出来，错的和正确的本来就风牛马不相及，可任凭吴耐怎么解释，窗口的年轻工作人员就是听不进去，说这是规定，改身份证就得有户籍证明。这下吴耐真无奈了！看来不求人是真不行了。吴耐想起个朋友，在医保局当科长，以前老给他说，有医保方面的事找他没问题。于是吴耐给他这个朋友打了个电话，没人接，吴耐想或许在开会，以前也有这种情况，但马上会有回音。可这次等了一上午也没见回话，吴耐又打了电话过去，这次接了，可没等吴耐把事说完，就被朋友打断了：“吴局长，不好意思，我在外地，这事你去窗口办就行了，一会儿我把窗口电话发你。”说完就挂断了电话。吴耐想或许人家在外地正有事，算了，下午再去找窗口上的领导说说。

下午三点，吴耐准时来到了服务大厅，刚进门就听到有人喊他，吴耐，吴耐。吴耐回头一看，是小时候的朋友小方。看他的衣着，应该是在这里当保安，多年未联系的朋友见面自然很高兴。小方问他：“你来办啥事？”“你嫂子医保卡的事”吴耐说。听完事情的原委，小方说：“这事不难，我和他们的领导熟悉，我今天也不当班，我领你去办。”于是俩人往窗口走去，没想到半路上遇到了吴耐在医保局的朋友。他正领着吴耐的继任者好像在办什么事，为避免尴尬，俩人谁也没说话。到了窗口，在小方的引见下，吴耐和窗口领导说明了情况，窗口领导也认为工作人员做得不对，要根据不同情况来处理，只要单位作个说明就好了。说明吴耐早就准备好了，事情很顺利地办完了。

走出大厅，吴耐向小方表示感谢。小方说：“感谢啥，都是老朋友了，以前你当局长忙，不好意思打扰你，现在你退休有时间了，我约几个以前的朋友，咱们聚聚。”吴耐满口答应下来。告别了小方，回家的路上，吴耐突然有了很深的感触。原来朋友有两种，一种是吴局长的朋友，不是局长了，自然也就不是朋友了；一种是吴耐的朋友，这种朋友才是一生的朋友啊！人的一生有几个真正的朋友呢？或许老了，你就知道了！■

巴达玛和她的“立体结构”

■刘永河

也许是巴达玛待人真诚热情？

也许是巴达玛对人倾心相助？

也许是巴达玛无视门庭地位？

也许是巴达玛鄙弃那种俗不可耐的民族戒备心理？

世间的也许实在太多了！反正，五月端阳节，我这个不远不近、不亲不疏的汉族朋友，鬼使神差地居然想去看望可亲可敬的杭锦后旗文化局文化股长，蒙古族大姐巴达玛。

巴达玛家是很普通的一进两开式。破旧，窄小，而且陈设简单，确实有些不打眼。但是，一个鲜明的特色令人难以忘怀，那就是人多：炕上是人，地上是人，炕上、桌上有牙牙学语的婴孩，床下、字台下是欢蹦乱跳捉迷藏的顽童。因为我的到来，巴达玛费了一番筹划才算腾出一张沙发，然后摊开一双手抱歉地笑道：“我们家节日里人多，邻居笑称我们家是立体结构。”

“立体结构”，好新鲜的词儿，立即引起我的兴趣。当我搞清楚它的内涵，竟然激动不已。天生笨拙的我，居然不知深浅地做起这篇文章来。

一、河套套人，使她成了维系“立体结构”的支点。

人人都说河套是个迷人的地方，来这里的人就被套住了。1966年的仲夏，巴达玛正经历着这样一场煎熬。

夜里一点钟，巴达玛手里攥着表哥拍来的第三封电报，两眼盯着模糊不清的顶棚，出神地想着心事。表哥的电报内容既简单，又不容变通，硬邦邦四个字“见电返呼！”她通过这几个字可以想象得出表哥拍电报时的震怒神情。她清楚地知道，表哥是在为她人生之路的选择而发火！

巴达玛出生在呼和浩特的一个贫寒的知识分子家庭，日子虽不宽裕，但文化教养极好，全家省吃俭用，也要供她读书识字。巴达玛小时候天资聪颖，不负众望，各门功课的成绩都在全班名列第一。她还有一副金嗓子，而且身姿柔美，是校园的一颗小明星。内蒙古人民广播电台开辟《小朋友》专栏，编辑一眼瞅中了她，聘她为业余播音员。全家人都以她为傲，特别是大学毕业的表哥，简直把她看作一个难得的人才，寄予厚望。母亲为了让巴达玛学好民族文化，决意把她留在呼和浩特。这项决定正合表哥心意，他欣然应诺会照料好表妹的学习和生活。谁知，就是在这样为巴达玛编织过锦绣前程的表哥照料中，巴达玛选择了一条令他震怒、失望的人生之路。

那是在1963年夏季的一天，一位要好的朋友把她叫在一边，兴奋地说：“巴达玛，告诉你一个好消息，杭锦后旗乌兰牧骑到咱们呼市招工，你快去试试，准行！”

乌兰牧骑,多么令人心驰神往!巴达玛从电影、画报上看过:蓝蓝的天空做幕布,绿绿的草原当舞台,悠扬的马头琴,欢快的安代舞,简直如诗如画。还有更使人心生羡慕的是毛主席赞誉乌兰牧骑是“草原的轻骑兵”,周总理请乌兰牧骑队员吃饭。报纸上发表过周总理接见乌兰牧骑队员的照片,一群年轻的队员紧紧地拥在总理的身边,说呀!唱呀!脸上绽开幸福的笑容。晚间,巴达玛做了一个甜甜的梦,梦见自己也成了乌兰牧骑队员,站在宽大的会议室里为敬爱的总理纵情歌唱。美好的梦被自己的歌声搅醒了!

“怎么样,你倒是说话呀!”她的朋友催促着。

巴达玛从回忆中醒过来,一把抓住朋友的手说:“走,咱们再约上几个同学去试试。”于是,十几个蒙古族姑娘手拉着手,像一群春燕,飘落在杭锦后旗乌兰牧骑招工考场上。

声乐、舞蹈、语言测试、笔试……同学们一个个被淘汰下来,只剩下巴达玛一个人了。主考官的目光轻轻地抬起,缓缓地说:“祝贺你!巴达玛,从今天起,你就是一名光荣的乌兰牧骑队员啦!”

主考官话音一落,刚刚还沉浸在落选沮丧里的同学们一下子拥在她的身边,向她表达姑娘们特有的热烈祝贺:推她!拥她!搂她!吻她!仿佛要将她撕碎!她好不容易从伙伴们的怀中挣脱出来,一口气跑到学校的电话机旁,拨通表哥单位的电话,要将这个消息告诉令她尊重的表哥,也让表哥和她一起高兴!

遗憾!电话听筒里传来表哥同事的声音,他告诉巴达玛,表哥到一个很远很远的地方下乡去了,短时期内恐怕很难回来。她只好给表哥写了一封信,随着隆隆的火车行进声,编织着美好的愿景,不知不觉踏进了河套广袤的大地。

就在巴达玛参加集训的第二十天,表哥来

信了。她急不可待地撕开信封口,想看一看表哥对她的祝词。可她失望了,表哥对她的选择极不高兴,让她迅速回呼和浩特。巴达玛至今还清楚地记得,表哥的信里这样写道:“巴达玛,我的好妹妹,听表哥的话,赶快回呼和浩特上学。你的前程不是乌兰牧骑队员,而应该是学者!是教授!是科学家!你应该成为蒙古族的骄傲!”

这是她敬重的表哥的来信,在她的心里有着沉甸甸的分量。巴达玛犹豫了,困惑了,苦思不得其解。连续苦闷了数日后,她来到乌兰牧骑党支部书记的办公室,将这封信交给党支部书记,请他帮着出主意。

党支部书记第一次和她作了长谈,给她讲了很多很多道理。党支部书记说:“革命工作只是分工不同,没有高低贵贱之分。”党支部书记又说:“一个青年要树立远大的革命理想,最高的理想就是革命事业的需要。”党支部书记还说:“乌兰牧骑受到毛主席的赞扬,做一个乌兰牧骑队员无上光荣……”这些话在当今那些“超脱人生”的青年看来,无异乎天方夜谭,可我们的巴达玛居然心悦诚服,横下心来要当一名乌兰牧骑队员。

不几日,表哥的信又来了,接着又拍来了电报。巴达玛一封信也不回,她不愿、也不敢违背表哥的意愿。

时间就在这样不知不觉中过了一年。1964年,全区乌兰牧骑汇演,巴达玛和伙伴们刚刚到达呼和浩特,表哥就到住处来找她。接连几次,都被她巧妙地躲过了。最后一次好险啊!那是晚九点左右,一位年龄最小的女队员,披着湿淋淋的头发冲进宿舍,着急地喊道:“巴达玛,快躲起来,你表哥又来找你了!”表哥的脚步声也跟着传了进来,躲?往哪里躲?一群人急得团团转。一位年长的队员一把将巴达玛按倒在床上,拉起一条被子蒙了个严严实实。这些动作刚完成,表哥敲门而入。不等表哥张嘴,年长的队员先说话了:“你找巴达玛吗?真不巧,

巴达玛让一位女同学刚刚叫走。”说着，懒洋洋地打了个哈欠，自言自语地说：“真累死人，该休息了！”

表哥是个极有修养的人，一看这种状况，窘迫地说：“对不起！打扰你们了。”慌忙打开门退了出去。屋内响起一片笑声。

想到这里，巴达玛在浓浓的夜色里无声地哭了。哭意刚起，新的烦恼更强烈地困扰着她。她清楚地知道：过去，她仅仅出于对表哥的惧怕，躲避表哥和家人，以度时日。可现在她的心真被河套套住了。她得明明白白地告诉表哥和家人，她的事业、前途就在河套，她要成为一个河套人！

是河套人喜爱艺术近乎痴狂的热情将她套住了吗？好像是！

巴达玛清楚地记得，一年一度的交流会，最能聚拢惯于封闭状态的河套人。赶交流的日子里，人们坐车、骑驴、步行，纷纷拥到露天的剧场。八十多岁的老太太，被儿孙们搀扶着来了；闭门不出的俊秀村姑来了；牙牙学语的婴孩也来了……大家席地而坐，地潮日晒无妨他们津津有味地观看乌兰牧骑演出。台上哭，台下五大三粗的汉子抹眼扒泪；台上笑，台下年过花甲的老人显露出七零八落的牙齿。这种强烈的艺术饥渴深深震撼了巴达玛的心灵。她为之感慨，河套人才最具有资格享受艺术，将艺术奉献给河套，才最有意义，最有价值。

是河套人淳朴的民情套住了她吗？好像是！

巴达玛清楚地记得，晚间演出，寒风凛冽，总有几个汉族大娘把皮袄递给她：“快穿上，别嫌不好看，挡风遮寒挺暖和。闺女，你的戏演得真好，这身子可金贵着呢！”早上，房东大嫂赶开围在锅台边馋涎欲滴的孩子，为她端上刚出锅的几张油饼。那饼，金黄金黄，咬一口，牙缝里流油，有些腻人。大嫂看她皱了皱眉头，抱歉地说：“不香吧？唉！油搁得少了。”

每逢这个时候，巴达玛就会想起妈妈和姐姐，就会忘记自己是蒙古族人。啊！多么厚道纯朴的人，人世间去哪里寻找啊？

也许还有更套住她心的因素。想到这里，她两颊觉得火烧火燎：脑海里浮现出一个英俊潇洒的汉族小伙子。小伙子叫郭全义，是旗人委通讯员。他风趣、乐观，而且极有主见。每逢人委领导为某个问题犹豫不决，他偶尔也能一言中的，解疑释难。因而，在人委机关很受人喜爱。他们相识在四清运动集训班上。那时，她汉语比较生硬，可小郭听得懂，还常常做她的义务翻译。之后下乡了，工作中遇到难题，她常常去找他，而他总能经过深思熟虑后，给她想出解决的办法。也许是一种心灵感应，当她遇到烦恼时，他每每出现在她的面前。他的活泼风趣，像缕缕春风吹进她的心房。久而久之，他们彼此都觉得难舍难分，从彼此火扑扑的眼神里，他们感到心灵被丘比特的神箭射中了。同事们用艳羡的目光看着他们，都称他们是天生一对儿。在下午会议间隙，工作组长李鸿宝向她正式提起了她与小郭的婚事。当时，她羞红了脸，一扭身跑了。可人跑开了，心却拴在小郭的身上，她必须作出回答呀！

想到这里，她再也躺不住了。她轻轻地爬起来，摸到了手电、笔、纸，用被子蒙着，给远在千里的妈妈写信，向妈妈吐露着女儿的心事。

妈妈怎么也没有料到，自己心爱的女儿会爱上一个汉族小伙子。接到巴达玛的信，她带着吃剩下的心脏药急匆匆来到杭锦后旗乌兰牧骑。

对于女儿的婚事，妈妈想得更周全。还没有在巴达玛宿舍坐稳，她就开始了“调查”工作。几天之后，妈妈和女儿认真探讨起这桩婚事来。

妈妈：“你知道祖上的遗训吗？”

女儿：“知道，不与汉人结婚。可是，妈妈学过历史，王昭君当年不也嫁给我们蒙古人了

吗？封建时代都能蒙汉通婚，我们还何必抱残守缺呢？”

妈妈：“就算这一条依了你，你想过没有，成家以后各自民族习惯的不同，会妨碍你们的幸福的。”

女儿：“人与人之间的和睦相处，是心灵的交接。如果心灵融洽在一起，民族习惯可以尊重，不同民族组成的家庭同样会幸福。”

妈妈：“就算这一条你也说得对。我想问你，你知道小郭家的经济状况吗？”

女儿：“知道。小郭家很穷，仅有一间破旧小屋，而且低矮，坐在炕上头就快顶着房顶了。”

妈妈：“你知道小郭家的家庭拖累吗？”

女儿：“知道。小郭的单亲母亲经常闹病。小郭的哥哥一个人工资养活着四口人，日子过得紧紧巴巴；小郭的姐姐是神经病患者，却有五个孩子，全家的家务事、针线活儿，全靠小郭和她母亲照料。”

妈妈：“既然这些情况你都了解，妈妈有必要提醒你，伴随着婚姻的是家庭，一个女人结了婚就要承担家庭重任。打个比方说吧，一个人好比一个点，一对夫妻好比一条线，父母兄弟、亲朋好友则是一个立体的不同层次和不同侧面。在家庭这个立体上，只有一个或几个点支撑着。具体到小郭他们家，支撑家庭立体的支点只能是将来过门的儿媳妇。你觉得自己能行吗？”

女儿：“妈妈，我想过了，我能做这个支点。”

妈妈久久地看着女儿，长叹了一口气。母女俩谁也不再说话，时光在无言中悄悄地流淌着。

又半个月过去了，妈妈抱出一堆花花绿绿的被面、枕套、床单等物品，对巴达玛说：“妈认真想过了，小郭是个好青年，你们结婚吧。只要心心相印，吃黄连也会变甜的。妈祝福你们。”

在一个简简单单的婚礼后，巴达玛真正被河套套住了，成了维系整个家庭的支点。

二、支撑一个点容易，支撑一个“主体结构”难啊！

洞房花烛，巴达玛成了人妻。真被妈妈说准了，作为这个立体结构的支点，她不知不觉中承担起越来越大的重压。

新婚不久，妈妈心脏病复发，求医寻药，精心服侍，但终未扼住病魔的咽喉，妈妈不幸离开人间。

妈妈丧事未完，婆婆又患了子宫癌，端屎送尿，饮水喂饭一晃就是几年。

1971年，大伯哥在一次工程事故中丧生，将三个孩子留给了她照顾。

1973年，大姑姐姐、姐夫在一个月时间里相继病故，五个孤儿泪流满面地来到了她的家中。

一连串的家庭变故，简直使巴达玛疲于奔命。当我采访到知情者，他们向我表述了巴达玛当时整个一天的生活经历：

白天，她坚持上班。她是乌兰牧骑的艺术骨干，是不能缺席的主角。她又是视艺术为生命的人，对角色的举手投足，台词道白都要练到恰到好处方肯罢休。

中午休息，更是一派繁忙景象。炕边，她摆开了三个战场：一滩，做饭，炒菜，烧水；一滩，煎熬中药；另一滩则摆着脸盆，肥皂，脏衣服。她居然能见缝插针，三管齐下。假如华罗庚教授见此阵容，也会为她的统筹学被运用得如此得当而叹为观止。

灶间大战后，她不敢歇气，又操针舞线，缝新补旧。这可苦了巴达玛这个文艺人才。别看她灵若天仙，柔似柳枝，可偏偏摆弄不了一根针线。手指常被扎破，几天过后，肿得像一根水萝卜，完成一个标准的舞蹈动作要疼出一头汗水。

晚间，她还得顶替丈夫到医院陪护病人。

她把病人料理得安然入眠，又从手提兜里掏出剧本，默默地背起台词。

家务劳作，竟使巴达玛指僵腰硬，原来轻松熟练的舞蹈动作，现在做起来吃力无比。巴达玛伤心极了，趁着没人，让眼泪痛痛快快地流淌起来。

不能！巴达玛突然记起，自从大姑姐姐、姐夫病逝后，婆婆滴水不进，痛不欲生。现在还不是哭的时候，要紧的是让婆婆从痛苦中解脱出来。巴达玛一把抹掉满脸泪水，又紧张地思索起如何宽慰婆婆的办法来。

有了，婆婆不是挺爱吃华莱士吗？下了班，巴达玛左寻右找，总算找到了一个卖华莱士的小摊。一问价，每斤一块二。巴达玛有些犹豫了。兜里仅有五元钱，这是准备给爱人换夏装的。爱人从结婚到现今还未穿过一件新衣裳，夏天穿的单褂子已是破得不能再补了。

“要不要？”卖瓜人不耐烦地追问了一句。

“要！”巴达玛心一横吐出了这个字。过了一时说一时吧。她将仅有的五元钱买了瓜，回家后麻利地洗净、切开，端在婆婆枕边，柔声地说：“妈，今年的华莱士真香甜，您快尝一口吧！”

婆婆费力地睁开哭肿的眼睛，轻轻地摇摇头，又抖抖索索伸出枯树枝般的手，抓住巴达玛的手颤颤地说：“全义家，你就不要费心了，让我去死吧！我好命苦哟！”一行浑浊的泪水顺着沟沟叉叉的皱纹，淌在了洁白的枕巾上。

“妈！您老人家怎么还想不开呀……”

“全义家！”婆婆打断巴达玛的话，继续说下去：“你待妈好，妈永远记着你，可我不能拖累你。现在只求你一件事，就是在我死后，你把这几个孩子送给忠厚善净的人家，时常去看上一眼，妈九泉之下也感谢你的大恩大德。”

“妈，您怎么能这样想问题呢？难道说儿媳有什么对不起家人的地方吗？如果有，您打我，骂我都能啊。只是求您别再这样想，别再这

样说能吗？妈，我给您跪下了。”巴达玛扑通一声跪在婆婆的面前，泪水涌满了眼眶，哽咽地有些说不下去。

婆婆的心仿佛被猛烈地撞击了，无力的手使劲拉着巴达玛说：“巴达玛，我的好媳妇，快起来，妈听你的。树华、琴琴，给你们二妈、二娘子磕头！”

“二妈！二娘子！”八个孩子按各自不同的身份称呼一声，齐刷刷地跪在巴达玛面前。巴达玛叫了一声：“我的乖孩子！”一把将他们搂在怀中，泪水尽情地洒在八个可怜孩子的头上、脸上。

家里人多了，经济开支骤然紧张起来。一个静静的晚上，巴达玛又和爱人商议起家庭开支来：“全义，你的工资共38块钱，全部用作树华他们姊妹几个的生活费、学费。我的工资32块钱，留10块给妈作医药费，7块钱咱们买粮，还有15块钱我想雇个保姆。妈身体才恢复，带着七八个孩子太累了。再说她二姑的孩子也没人带，如果再加上咱们的孩子，老人家就吃不消了。”

丈夫摇摇头说：“不行，怎们说也该给你添件衬衣。前天邻居老胡跟我说，她和你一起开会，见你冻得浑身哆嗦，才发现你穿着空身棉袄。她直怪怨我，说你怀有身孕，最不耐冻，我怎么这样不体贴妻子！”

巴达玛打断丈夫的话说：“别说了，全义。你不也穿着空身棉袄吗？穿衣吃饭称家当嘛！再说咱们年轻，有扛头，别让老人、孩子受苦就行了。有你这句话，我比穿件衬衣也暖和，这事就按我说的办吧！”

“巴达玛，你真好！我真感谢你！”丈夫一把将妻子紧紧地拥在怀里。巴达玛用手指点了一下丈夫的脑门，浅浅地笑道：“又说傻话了，咱们一家人还谁谢谁呢！”

静静的夜裹住两颗跳动的红心，一种不可抑制的感情通过紧贴的胸口，在蒙汉两种血流

里汹涌地传导着。

三、“立体结构”总有让人看不到的一面，维系它，本身需要透明。

“我真不知道，妈妈当初干嘛要把人与家庭社会之间的关系比作立体结构。”巴德玛大姐这样感慨地对我说。我一时愕然，立体有啥不好，现在小青年结婚不是还时兴要什么立体声收录机吗？回到家，我盯着孩子的积木发起呆来。看着看着，居然有了重大发现：啊！立体结构有一个重大缺陷，总有让人看不到的一面。妻子对我的发现颇为嘲讽：“傻瓜，人绕过去不就看到了吗？”我认真起来：“关键是人往过绕要费事的。”

妻子不屑与我做这场无意义的辩论。我呢，还忙着思考巴达玛感慨之语的内涵。苦思冥想后我豁然开朗：肯定是的，偏偏就在这样一个看似简单的问题上，曾使巴达玛困扰、苦恼甚至痛苦。

就说同民族间的心灵沟通吧。那是巴达玛刚调到旗文化馆工作的一年时间里，有一个青年与她处得十分亲近。小伙子也是蒙古族，而且很有才华，已经出版了一本诗集。巴达玛为自己有这样一位同胞而欣慰。因此，常和他一起谈诗，谈文学，谈艺术，有时也谈生活。小伙子不乏风趣生动，妙语连篇。可就有那么几个字巴达玛听起来很不舒服，那就是他总爱说“我们蒙古人”。

巴达玛笑着纠正道：“干嘛非要加‘我们’两个字呢？各民族都是一家人嘛。”她觉得民族是有区分的，但有意识地强调民族间的小圈子，实在有害无益。她多么想让小伙子能注意到这一点。

可怕的隐患终究爆发了。一天，激烈的争吵打断了巴达玛办公。巴达玛屏息静听，原来是那位小伙子和老馆长因一件小事发生了争执。小伙子直着嗓子嚷道：“你们搞大汉族主义，欺负我们蒙古人，我要控告你！”

巴达玛实在听不下去了，她快步走到争吵的房间，一边往外推小伙子，一边劝道：“民族问题是个严肃的问题，别把什么都和它纠缠在一起，这样很不好！”

小伙子完全失去了理智，对着巴达玛狂吼道：“巴达玛！你少给我来这一套。看在成吉思汗的份上，我告诉你，别看你嫁了个汉人，人家照样不信任你。旗人事局早已批准你当文化馆副馆长，直到今天，人家公布你了吗？”说完摔门而去。

这件早已忘却的事，倒叫小伙子一嗓子嚷得想起来了。还是早些时候，外界的朋友都祝贺她当了副馆长，把她弄了个大愣怔。可朋友们硬说她谦虚，有个热心人还把人事局发在他们单位的文件拿给她看。看归看，巴达玛从未往心里放。她想，本系统没宣布，那就是组织上认为不成熟，反正是为了做工作，有无职务无所谓。时间一长，她早已淡忘了。没料在这样的场合下让小伙子这么莽莽撞撞地捅出来。

“竟有这种事情！”老馆长眼里容不得半点沙子，一扭头风风火火地去找文化局局长。局长说局里是呈报了，但始终未见批复。打电话一查，原来是人事局在发文时碰巧漏了文化局。一件再严肃不过的事情却开了这样一场不严肃的玩笑。

说也凑巧，巴达玛刚上任，经老馆长提议，给馆里的创作人员配备了单人办公室，那位小伙子也享受了这个待遇。不知情的小伙子来到了巴达玛的办公室，第一句话就是：“谢谢您，巴馆长，您不愧为我们蒙古人，能够不计前嫌，为我改善了办公室条件。”

巴达玛哭笑不得，仔仔细细地告诉了他实情。小伙子怎么也不肯相信是老馆长的提议。巴达玛拍着他的肩语重心长地说：“有句话你大概记得，蒙古人是不说谎的！”小伙子的脸一下红了，自以为聪明的他，第一次陷入了迷茫。

这仅仅是生活中一个小小的插曲，还有更

难的事情等待着巴达玛。人称“不说理”的邻居小高，她家正面已有一个大门，说是为了出入方便，偏要在巴达玛家院这边挤一块地方另开一个门。一个方方整整的院被裁剪得弯弯曲曲，谁都看着难受。巴达玛却莞尔一笑：“这样人家也确实方便些。”后来，巴达玛家打了一眼机井，小高一家绕大门提了几次水后，为寻方便，在紧靠巴达玛家窗户前开了一个小门。婆婆忍无可忍，非要说个是非，巴达玛死死拽住不让出去。

婆婆怒不可遏地叫道：“放开我！这家人得寸进尺，再也不能忍让她了！”

“妈，求您低声点能吗？”巴达玛苦苦劝拦。

“怎么？难道我们怕她不成！”婆婆声音更大了。

巴达玛赶快解释：“妈，您先别气，您听我说。我们让她，并不是怕她。您想，为这点儿小事两家争争吵吵值得吗？再说，两家之间开个门，小高提水方便了，咱们两家走串也方便。妈，您说是吗？”

婆婆被说服了，长长叹息一声：“哎，全义家，你的心太善了，恐怕今后要吃亏啊！”

“哪会呢，您不是说老实人常在吗？不说这个了。妈，今天又演晋剧，这儿有两张票，你让树华陪着看去哇！”巴达玛将两张戏票塞到树华手里，扶着婆婆出了门。看着她们远去的身影，巴达玛一颗悬着的心才落在肚里。

是不幸言中呢，还是有幸言中，这个不该开的门确实发挥了很大作用。

机会难遇，巴达玛下乡事儿办得顺利，提前赶回了家。一进院子，闻到一股浓烈的烟味。仔细一看，一股股烟从小高家的门窗缝里直往外冒。不好！小高家失火了！她赶快跑到附近单位给正在上班的小高打了电话，又返回来招呼邻居们帮小高家扑火。因小高积怨尤深，邻居们冷眼观望，谁也不肯前去相救。巴达玛一个个地去请。她言真意切，声泪俱下，再加上她

平时人缘绝好，大家只得摒弃前嫌，鼎力相助。真正得感谢的倒是那不该开的小门，它恰到好处地方便了取水，火很快就扑灭了。望着巴达玛被烟熏火燎的面孔，小高羞愧地扑到巴达玛怀里哭了：“老巴，您对我们这样好，我惭愧呀！我不该在你家院里开门呀！”

巴达玛扶着她的肩，安慰地说：“小高，快别这样说，事实证明这门开起来方便嘛。不过，你要信得过我，我就直言不讳了，今后一定要注意邻里关系啊！”

这话，小高真正记在心里了。小高远调武汉，不长时间就给巴达玛来了一封信。巴达玛一口气读完信，赶忙分送邻居们传阅：“大家快看看，小高和新邻居处得可好了！”

太出乎意料了，巴达玛家竟然“后院起火”。出嫁了的树华因和婆家表姐发生争执，被一时气糊涂的公公泼了满身的水，而事发的第二天又是树华小姑子订婚的日子。满桌的酒席摆好了，双方的亲朋该来的已陆续就位，偏偏缺了早已请好的巴达玛夫妻。又等了一个时辰，仍不见二人身影，树华公公满脸阴沉，将酒杯在酒桌上一撒：“不等了！开席！”也在这同一时刻，巴达玛被公社文艺宣传队的骨干团团围住，正在解答各式各样的艺术难题。丈夫呢，正在乡党委会议室烟雾缭绕的氛围里商讨着一个棘手的问题。

这个失约的代价可太大了，树华婆家对巴达玛产生了严重的误会。巴达玛那么想登门解释，又怕树华郁结未消，再闹出其他事来。真是天赐良机，竟然在上班路上碰到了树华婆婆。

“亲家！”巴达玛跳下自行车亲热地招呼着，树华婆婆往这边望了一眼，一扭头蹬着车走了。巴达玛尴尬极了，一股酸楚在心头翻腾了起来。

转眼到了除夕，树华竟然领着女婿和孩子来和巴达玛一起过年。巴达玛宣布了一条纪律，今后凡出嫁的侄女、外甥女都必须和自己

家婆婆一起过大年。说完,从没高声说过侄女、外甥们的巴达玛破例狠狠地批评了树华。巴达玛拉着树华的手说:“走!二妗子送你和公公婆婆一起过年去。”

“亲家,你看,儿子、儿媳妇、孙子和你们过年来了!我也跟着凑个热闹,欢迎不?”巴达玛推开树华婆家的门,和往常一样亲热地说道。树华公婆惊呆了,还是公公反应快,一把拉过孙子,连声招呼道:“亲家,快坐!快坐!老板子,快给亲家倒酒!”

玻璃酒杯端了起来,啊!酒液是那么纯净,把这个主体结构各个部位都映得清清楚楚。

四、家庭这个小小的主体结构支撑起来了,那么再高层次呢?

侄儿、侄女、外甥、外甥女已经长大成人。三个外甥女已经出嫁,而且有了小孩,为“立体结构”又增加了一个层次。同时“立体结构”的横向也在迅速增长。巴达玛升任旗文化局文化股长、旗政协委员,联系着一大批专业、业余文艺骨干。丈夫郭全义已成为杭锦后旗跃进乡党委书记,更是应接八方宾客。历史的进程要求我们的主人公必须以更好的状态,为这个庞杂、微妙的“立体结构”劳其筋骨,费其心神。

又是一天紧张的群众文艺辅导,吃过晚饭,已是满天星斗。巴达玛习惯性地翻过一页台历,上面写着:明日老梁家娶儿媳。老梁,是丈夫所在乡的农民,一个寡妇领着三个儿子,日子过得紧巴巴的,全靠他们两口子热心牵线,总算给儿子找上了对象。这样的人家需要更多的关注和帮助。

已经十点了,老郭怎么还不回来?乡党委书记,也真叫他忙得脚不沾地。什么城乡联合呀,发展乡镇企业呀,听说还有一项星火计划。更难缠的是土地,作为紧邻县城的乡党委书记,大家都想从他管辖的地盘上买块地皮。自古民以食为天,土地是农民的命根子,实在容不得这位小书记慷慨相让。他深不得,浅不得,

就在这个夹缝里苦苦挣扎着。今天说不准又遇上了什么麻烦事,要不他无论如何是要上老梁家帮忙的。怎么办?巴达玛只好安顿几个孩子睡下后,亲自跑一趟。

果然,明天就要娶媳妇进门,这边还没缝好入洞房的被褥,娶亲的人也没定下来。巴达玛盘腿上炕,扯过被子缝了起来。还好,十一点刚过,丈夫也来了,夫妻俩临时分工,老郭张罗着请娶亲人那一摊子去了。

邻居张大夫的小女儿近几日仿佛有什么心事,再不像过去那样欢蹦乱跑。细心的巴达玛察觉出来了,叫过一问,原来是这么回事:张大夫两口子都是知识分子,人到中年,于是双双都联系妥当外出进修,可如今没了当年展翅冲天的利落。正在上学的小孩谁来照顾?一对在各自领域里任意驰骋的夫妻,却在这件小事面前一个抓耳挠腮,一个唉声叹气。

“怎么了?情绪这么低落。”巴达玛一边推门一边问。对一向热心助人的巴达玛,张大夫两口子实在不便实言相告,唯恐给她添了麻烦。

“好了,别隐瞒了,我早听我家孩子念叨你们的难处了。这样吧,反正你家女儿和我们孩子一起念书,就到我家吃住吧。放心,不会把你们的宝贝饿坏的。”巴达玛说着,又对老张的女儿说:“愿意和姨姨住吗?”

“愿意!”小女孩特别喜爱这位和善的蒙古族姨姨,不等父母表态就一溜烟先跑到巴达玛家去了。

一年后,张大夫夫妇学习归来,要接女儿回去,女儿却怎么也不回去。小嘴嘟哝着:“你们经常不能准时做饭,衣服也常常洗不干净,可不如巴姨姨,我才不跟你们呢!巴姨姨,您不要我了吗?”

“要!”巴达玛一把把小女孩紧紧搂在怀中,风趣地说:“哈哈,我这个‘立体结构’可是又要壮大了!”

在晨跑中修行

■张平

由于疫情，断断续续晨跑一年。我血压偏高，选择慢跑。工作日，每天从家跑步到单位，正好4公里。周六日，选择去公园或河边晨跑。

我喜欢在黄河总干渠两岸跑步，从金川大桥下去，沿北岸向东跑。河岸是林荫道，听河水潺潺，鸟儿鸣叫，晨曦的微光从树梢穿过，林荫道上光影斑斓，感觉非常好。向东一直跑到蒙古大营对正的栈桥，桥面由铁锁链和松木板组成。跑在桥上，桥面随着脚步震颤，发出嘎吱嘎吱的响声。从高高的桥上望去，河流两岸，风光无限，顿感心旷神怡。过河后，沿着河岸向西跑，

一直到西侧湿地公园的跨河铁桥。过河后，再向东跑到金川大桥。正好五公里多一点。春天，我看着河岸渐渐变绿；夏天，我在沙枣花浓郁的芬芳中慢跑；秋天，我喜欢在落叶纷飞中晨跑，脚下踩着厚厚的落叶，像是在地毯上跑步；冬天，沿着洒满阳光的河岸跑步，感受温暖的冬阳。虽然是慢跑，但每次跑完，依然大汗淋漓。出一身汗，感觉浑身轻松，特别舒服。如果有一天没跑，总感觉缺了什么。

坚持晨跑最大的好处就是可以增强人体体质，提高人体的抵抗力和免疫力，加强肺活

张大夫两口子动感情了，满噙着泪水说：“老巴啊，这个‘立体结构’曾让你失去多少应该得到的东西啊！”

巴达玛心里怦然一动，这是她第二次听到了这句话。第一次是谁说的？对，是那个曾经让她伤了心的表哥的儿子。一气之下断了联系的表哥，终究抵不住骨肉亲情，二十年后委托到杭锦后旗工作的儿子看看他倔犟的表姑。侄儿和巴达玛同岁，也是同学，学习成绩却不如巴达玛，可人家是大学本科学历，已是自治区一个厅里的处长。接待席间，几杯酒下肚，也没了姑侄间的拘束，侄儿不无感慨地说：“表

姑，当初你如果听了我爸的话，恐怕就不是这个样子了。”

是啊，她没文凭，没地位，小股长在当今的干部制度里实在没有“地位”。可巴达玛有一个稳定的“立体结构”，有如同鱼水的蒙汉一家亲，有人与人之间最纯真的感情。有什么能比这些更珍贵呢？巴达玛满足了！她感慨地端起酒杯说：“人各有志，不可强求。来！先为表姑的‘立体结构’干一杯！”

巴达玛一仰脖子喝下去了，她感觉是那样的舒坦，是那样的热火！■

量;坚持晨跑可以锻炼全身的肌肉,因为跑步本身就是一种能让全身的肌肉都活动起来的运动;坚持晨跑能帮助我们减肥,让我们摆脱亚健康状态,因为晨跑能让我们的脂肪得到消耗;坚持晨跑还能让人的精神状态更好。俗话说“一日之计在于晨”,坚持晨跑可以让我们每一天都充满活力。

我喜欢在外地出差的时候,到当地公园晨跑。这些年来,曾经沿着延河、沿着西湖、沿着黄河、沿着黄浦江、沿着长江晨跑。印象最深的是,一次到江西九江,准备沿九江公园里的湖晨跑半小时,没想到整整跑了一个多小时。公园里的湖太大了,后来才知道,那个湖过去曾是长江的一段,长江河道整治中裁弯取直,形成一个湖,连周瑜的点将台都被围在里面。

坚持晨跑,是从高中开始的。记得在杭后二中读书时,为了参加学校马拉松比赛,每天早晨六点开始晨跑。当时正值隆冬,早晨六点外面一片漆黑。我们从二道桥镇,沿公路向北往陕坝方向跑。一天早晨,正在跑步过程中,听到旁边冰块破裂的声音,原来,一位同学看不清路跑进了旁边的水渠里,大家赶紧下去把他拉上来,跑回去烤火。

在去陕坝参加全旗高中生马拉松比赛前,一位学校体工队的同学安顿我们说:“明天跑步时要穿秋裤,穿棉裤跑不快。”第二天早晨

七点,大家坐班车去陕坝。我穿着秋裤,坐在车上快被冻僵了。我和那位同学说:“这么冷的天,你让穿秋裤,等一会没等跑就被冻僵了。”他说:“我是让你跑的时候穿秋裤,你现在就只穿秋裤,这怨谁?”下车集合时,发现其他同学把里面穿的棉裤脱下来,放在车上,外面套上裤子开始跑。我开始跑的时候腿已经快被冻僵了,怎么也跑不快。好不容易跑完全程。那是我人生中印象最深的马拉松比赛。

日本著名作家村上春树曾经说:“每天都跑步的话,身体自然会变得健康。可以消除脂肪,生出匀称的肌肉,还可以控制体重。”然而,跑步带来的好处并非仅仅如此。我一直有这种感觉,它的深层肯定还有更为重要的东西。心灵要想长期维持强韧,就必须增强、管理和维持作为容器的体力。这种心灵的强韧并非与生俱来,而是后天获得的东西。这种强韧,它就像身体的强韧一样,不是要同他人较量竞争,而是为了让此时此刻的自己保持最佳状态。我通过跑步有意识地训练自己,才掌握了这种心灵的强韧。

坚持晨跑,其实就是一种修行。你在晨光的照耀中,再次拥有昂扬进取的力量。每天坚持早起,坚持锻炼,精力更加充沛,身体更加健康,心灵更加充实,工作效率也会更高。■

割 麦

■李利平

河套平原的七月,是小麦成熟的季节。望着远处麦田里金黄色的麦子,感觉整个世界都被麦子所包围着。那每一根穗子都充满了生命力,散发着独特的气息,淡淡的麦香味被风吹得到处都是,仿佛置身于一阵飘荡的香气中。

小时候,每到割麦时节,村子里的人们都会忙碌起来。因为七月的河套雨水还是较多的,记得父亲常说的一句话就是“收麦如救火,龙口把粮夺”。为了能够在最短的时间内把麦子收割完,家家都起早贪黑抓紧收割,自己家的麦田割完后,再帮助亲戚邻居收割。有时几家人家也会合在一起,互相协作,共同劳作。记得那时候的田野里,人们手拿镰刀,一个个汗流浹背地割着麦子。他们的汗水在阳光下闪烁着,仿佛是在告诉我们收成的来之不易。麦田里,孩子们也是尽自己的力量去帮忙。几个稍小的孩子在树荫下嬉闹的声音混合着空气中小麦的香气,别有一番情趣。

割麦可不是欢乐和轻松的。收割过程中,人们面对的是身体的劳累和满身的汗水。他们需要在烈日下工作,不停地弯腰和走动,手和脚不断地运动。这种高强度的工作对于身体的损害是极大的,但是人们仍然坚持着。因为他们知道,这是他们生活的来源和希望,只有这样的劳动,才能够换来较丰富的收获。这也让我对“累并快乐着”有了更深刻的理解。

随着科技的进步,机器逐步代替了人工,人们使用更高效的机器收割小麦。你看那金色的麦

田在夏日的阳光下熠熠生辉,一颗颗饱满的小麦粒仿佛在诉说着丰收的喜悦,一台收割机悠悠地行驶在麦浪翻滚的田间,发出的巨大声响划破了静谧的田野。收割机隆隆地行进着,黄灿灿的麦子在收割机的前进中纷纷倒下,收割机后喷出搅碎的麦秆和麦皮,麦粒则进了机舱。此时,田野间一片繁忙景象,机器轰鸣声、小孩的欢叫声、大人們的谈笑声,各种声音汇成一片,组成了一曲《丰收》交响曲,悦耳动听。随着时间的推移,田野渐渐变得光秃秃的,只剩下被斩断的茎秆和机器走过留下的痕迹。

物换星移,几度春秋,农业现代化和机械化减轻了农民劳动强度,虽然收割的方式有所改变,但是那种热闹、喜庆的气氛却从未改变。麦收变成了悠扬动听的幸福曲,乡村发展的振兴曲。从这麦收变奏曲中,我感受到河套地区翻天覆地的变化,感受到改革开放给广大农民带来的满满幸福感。我们的家乡变好了、变美了、变文明了!

岁月的记忆犹如逝去的流水,支离破碎的印象已无法复原经年的故事,只有这麦收景象还存有一席之地。微风中,麦田像一条条金色的丝带随着风儿摇曳,这里有自然的美丽,也有人类的辛勤劳动,更有生命的活力。它让我们更加热爱生命,更加珍惜现在的美好生活。■

甲辰记事 (组诗)

■ 温 古

黑夜开车回乡

灯光,用尘土呼吸
 气喘吁吁的轮胎
 追赶着摇摇晃晃的道路
 幢幢黑影,拥挤在后视镜里
 依次退去

我的岁月,由野山,树木连接
 又被挡风玻璃割成碎片
 我的记忆,被隆隆声缝合
 被迎面过来的远灯撕裂

回乡的路
 像一根钢针,穿越着
 打补丁的黑夜

雪中

雪中,黑铁门环更黑更冷
 它是木板门冻僵的手指
 攥紧了风
 却松开了时间

路被淹没了,树深入
 去探险

试着挖回被掩埋的脚印

它探到了冻土层的树叶
 那是一个秋天的银行
 储存着腐烂的黄金

而雪继续下着,它执意地
 要用白银打造一个一穷二白的世界

此时,黑铁门环攥得更紧了

站着高处望长寿村

黄昏中,一座小镇在下坠
 我沉没在一片文字的荒草中

有一匹狼,低头搜寻
 攀上山顶,变成了月亮

参观植物园

植物用名词碰我,用动词扎我
 用喑哑的声音呼唤我,它说,叫醒我
 给我名字

它眼睛里怀抱着一颗硕大的露珠
 碰我,顶撞我

像一颗跳动的心
我在尝试,如何将它们摘下来
放在纸上
但我缺少一只植物的手
缺少一只植物的舌头
缺少一只植物的耳朵
完成我们之间语言的沟通和连接
目光炯炯对接的一刻
有一种渴望表述的颤栗
已经抵达
它说,那是诗

在厨房里

铲子和锅是默契的兵器
每当硝烟在锅里升起
会看到铲子忙碌的身影
那些热油里翻滚嘶叫的菜
都是逃不出战争漩涡的军队

冲啊!肉搏战开始了……
我看到肉片和青椒抱着滚打在一起
千万别把脑浆和鲜血认作鸡蛋炒西红柿
战场就是生命的压榨机
轧过来碾过去
凌空谁的一只手在操控铁铲?
最后的结局
又是哪些食客面前的一道菜?

黎明

白羽鸽群在拍翅
黑鹰在后退

东面山冈上羔羊在鸣叫
血光将我们的心
和眼睛刺伤

盘阳河自传

我摘下砾石的珠串
戴上浪涛的花环
我敲打岩石中的火星
叩问燧人氏的炊烟
贝壳是我交易的钱币
龟骨是我记录文字的书册
我的岁月是流动的水
我的日子是摇动尾巴的鱼

鹰在天空

鹰倒挂在青天的门板上
风的绳索越勒越紧

它大喊道:
别救我
理想是万丈悬崖
我,豁出去了……

群山哑了,不敢回应

人物

读一本小说,读到里面有一个人从家里摔门出
走了……我将书反扣桌上
走到窗口
看见楼下一个男人
从楼道里出来,怒气冲冲地走向大街
我望着他的背影直到消失
愣了许久的我,好像在安慰自己
他会回来的,我不自主地又返回桌边坐下
将反扣的书翻过来
我认为那个出走的人
已经回到了书中的家里

并和家人和解

现在的小说线索
离开了书,正沿着我的思路发展
仿佛出走的不是小说中的人物
而是我,领着一行文字
嚓嚓地走下去,直到走出我自己的故事

白 日

白日孤独,逡巡于荒山之巅
似苍狼寻崽
徘徊,怅望,上断崖
呼嚎不绝,坠下断崖

垂钓者

坐在岸边久了,石头将他认为同类
波影里向他多次点头致意
他甚至,沉得更稳
置若罔闻
但,他的秘密,鱼知道
钩就是开启的钥匙

鱼没有牙,但鱼咬着水的密码
知道波的颤抖

像拽住一颗活蹦乱跳的心

此时,时光不再平静
当钓竿倾斜的时刻
钓鱼人的眼睛,已经跳出了眼眶

在盘阳河边

人在过河
石头也在过河
河水踩着石头也在过一条时间的河
这是一条拥挤的河
拥挤的过河者是拥挤的浪花
只有石头湿了鞋
这让河超出了预料■

作者简介:温古,中国作家协会会员。诗歌等作品散见于数十家国内报刊、台港杂志,连续多年入选年选、排行榜和各种选本,并在《诗刊》等刊物发表头条。获《诗刊》《诗歌月刊》征文一等奖、二等奖,三次获中国煤炭文联乌金奖,获内蒙古文学创作“索龙嘎”奖等各种奖项二十余次。出版有诗文集18部。部分作品翻译成蒙古文和英文,个别诗作收入《台湾六十年创世纪短诗选》《加拿大建国150周年征文选》等。

生命中的常态 (组诗)

■赵剑华

早 春

阳光推着一辆婴儿车
缓缓地回溯
雨后的早晨,云朵还没有集结
风筝还攥在手上
只有燕子开始忙碌

我的心等待浇灌
等待我小名诞生的遥远的呼声
阳光下,我回了一下头
那辆婴儿车正通过十字路口

诱 惑

三月,所有的盛开
用不着美瞳
极动人的鲜艳的一抹
以花的名节
拒绝果实
如果你足够坚强
随之而来的四月
就是漫长的沧桑

桃之夭夭,你的心
就是你的全部诱惑

朋友圈

一些符号
端坐在台面
众多粉丝
美颜后的叠影
各类专属的拇指
精神范畴的假冒伪劣
常常查无此人

据说用了许多心思
走路都在构思
在虚幻的空间游荡
真的很累

这片林子里
候鸟很多

我是旁观者
一早一晚擦边而过
从不陷入其中

醉 过

一道隆冬的闪电

一段生命的投射

在你大段文字省略之后
我不语,亦不看你遗落的眼神,只升华我内心的视觉
美好收藏得太久,雪落在人多处会成为污垢。这时
轻轻抓着你的手
从没接通过的默认
最无助柔弱的时刻
最致命的那种
一生一季,唯一的收割
醉与醒,在同一磁场
谁比谁疼,或者更疼

冬日阳光,只够白色恋人
小剂量的迷惑,好在
金蔷薇散落得很多
一点一滴的积攒
醉过 醒过 隔日也痛过
找不到伤口,也说不出疼的痛
野火还没有燃烧就成为灰烬
大片地荒芜,期待雪的覆盖
这个冬天竟然没有一场雪
接着,日子装订成册
成为时光里的某个经典段落

春天如期而来
快乐着所有人的快乐
所有的留存都在寻求荡漾
以生活的名义我们各自被收编
安静于通向罗马的路
尽管千条万条

风过后
我们共同拥有那种
不属于任何的辽阔

这个年

既不用拜年
也没有拜年的
似乎窗外的炮声也小了些
礼花满天,我却不会无眠

这个年
既无远亲,也无近邻

请 客

真不凑巧
该到的,到了

水与酒交替
有一种本质的颠覆

可以兴奋,也可以无奈
一些神秘,一些不安
总得有一种投射

举杯,兄弟姐妹
足够义气,足够温暖
这是今晚的最后一块拼图
氤氲着真实的人间烟火

一种表达

天,阴郁着
叶,一片一片
个体的哀怨地诉说
用呼天抢地的方式
向火靠拢

先是烟

接着是火
一种本能的表达

聚 会

所有的时间,都在
圆桌的面上

我也喝酒,我也吃菜
在所有的人物面前
三十年前的那种心跳
没有了,反而
比那时更孤独

一种常态

把自己撂倒在水的边缘
迎向一阵风
再荡起一股兴奋
衣服的一角不裹紧也不敞开
几根毛发因无助而飘动
只有云收容我的过往

所有的行走缺少一个拥抱
已经缺氧,路还没到尽头
童年的山谷也许再不会深入
平平淡淡是一种常态
既不躺平,也不挣扎
像从不允诺的天际线
一个黑点放大到圆的轮回
亘古不变的日月星辰
身体不能靠近的
思想已经抵达

零状态

在物质的丰盈中

找到岁月的荒凉
找到曾经的羞涩、无助和月光

像一片树叶自然飘落
太阳下离别的味道
季节不等人
也不等生命的辉煌

牙 疼

心属于蓝的高远
曾经的高和想象中的远

已过了放飞的年龄
只有文字陪我到老
一朵云与一首诗
一颗牙齿的松动
与一颗星星的陨落
隔着时空,也隔着物种
纪念碑与墓碑
与我同等重要

盆竹,最初的亲切

一道光,从东面的小窗
射进来,似乎只为你的到来
而从遥远的东方抵达,而我的
目光可以天天亲近
从书页的人世的纷扰抽离
亲近你的碧绿清澈
不只是一道光,还有光的象征
我们都是光合之子
有幸感知春天的光斑
生命在寂静中保持一道弧线
除此之外,我们内置的光
反射爱和被爱,给我们生命的
这个世界。追随那道光

再次醒来,你看着我
醒来

光

头顶只有几颗星。你的到来
她们都将隐去
黎明即起,你预留在天边的纱丽
把你自己羞得通红
你说等我,而我仍在梦中
在你看不到的黑暗中
和我的诗缠绕不清

一本书的安静
没有形状的思念
永不放弃的期许
既不展开也不消逝的笑容

任何一个点的无形占有
我在灯下修复自己
你依然在天边一尺一尺地丈量
抵达你留给我的万丈■

作者简介:赵剑华,中国作家协会会员,一级作家,内蒙古诗歌学会副会长。获全国冶金文学一等奖,内蒙古第四届、第九届文学创作“索龙嘎”奖,内蒙古“五个一工程”奖,内蒙古职工文联文学创作一等奖。被授予内蒙古中青年“德艺双馨”文学艺术工作者称号。曾应邀赴以色列、马来西亚、秘鲁、捷克、蒙古、印度、意大利、希腊、葡萄牙、西班牙、马耳他等国家参加世界诗人大会和罗马尼亚国际诗歌节,获得在捷克首都布拉格举办的第36届世界诗人大会年度汉语诗歌创作奖。部分诗作被译介到国外。出版个人诗集9部,散文集1部。



寄 居 (组诗)

■老 明

我

我,来时一个人
走时也是一个人

我忠于我的孤独
我臣服我的寂寞

寄 居

在一本书里
找个房子
再约几个好友
喝茶 聊天

屋外
太阳和月亮
轮流站岗

百叶窗

白天,把百叶窗拉下
遮挡刺眼的阳光

晚上,把百叶窗拉下
挡住窗外的黑

百叶窗已习惯了

我的一双手

就如同我习惯了
百叶窗里藏着的眼睛

开 关

按下,光亮便从
屋顶跳下来

再按一下
光亮便走出屋子

它怕我孤独
叫来大片月光

山 上

上山的时候
我憋着一股劲
上了山顶,坐在
石头上,感觉石头
为抬高我的身子
也憋着劲

远处是村庄,望去
像摆放整齐的积木
我看见村庄

也憋着劲,直到
炊烟升起,才
松了口气

看见

夜色来得突然
像一个人
突然闭上了眼睛

当黑夜看不见黑夜
灯光举着灯光
走了过来

刀

它经不住磨
经不住锈
但经得住藏

藏在心里的
那把刀
锋利无比

冬雨

密密麻麻的雨
让冬天的发言
没有一点底气

雪跑来助阵
脚跟还没站稳
就瘫在了地上

马路上是流浪的水
今夜它们注定要
无家可归

黄昏

李老太太的拐杖
不停地敲打着地面

有时很清亮
有时很沉闷
当没有回音的时候

黄昏挤满了整个院子
炊烟努力地往上升
一歪一歪的

我是哪一页

打开电脑,文档跳出
在上一页里,我看见
昨天的那滴泪
和前天的那滴泪
聊了一个下午

在当前页里,我写下
给万物装上翅膀
蓝天是最大的家园
尘土驮着我们
满世界地跑

下一页,长得没有尽头
此刻,窗外正下着雪
先是白茫茫的一片
后来是白茫茫的世界

疤

昨天的伤口刚结疤
今天又碰出了一个伤口
新的伤口和旧伤口
只有一拃的距离

它们都能听到
彼此的疼有多疼
但都咬紧了牙
什么也没说
我用手抚摸着
这对难兄难弟
并告诉他们有个伴儿
疼就不孤单了

时 间

你好好的
我好好的
我们好好的
时间就乐歪了嘴

如果时间不高兴
它就在路口设卡
你我想知道
要么流些汗
要么脱层皮

记 住

恩很大,却
常常让人们忘记
仇很小,却
常常让人们记住

你总会说
瞧我这记性
你总会说
看我这忘性

落 叶

你落你的叶子
我落我的笔尖

一个声音清脆
一个低语沉吟

你的足迹轻盈
我的脚步沉重

你能掏出一团火
我只有一个瘦影

回 家

千里之外
有一双眼睛
在望

千里之间
有一条长路
在等

此刻,我把
回家的日子
攥出了一滴眼泪

埋 怨

种子不想发芽
泥土不让

小鸟不想唱歌
天空不让

小树不想睁眼
春风不让

你叹了口气
生活不让■

诗词集萃

感 吟

■张斌生

鸿 雁

雁走雁回恋北方，春来春去爱无疆。
天高任尔锦书托，水静凭云翠羽张。
浅海操琴邀远客，新歌振翅韵华章。
心怀千里终圆梦，牵念伊人归故乡。

大桦背情思

白桦无言早挂牵，披星履露向尊前。
欢歌一路阴山笑，劲舞百人新柳翩。
道阻沟深知玉柏，云高坡陡越蓝天。
花开足下蜂留意，青眼双双洞雨烟。

咏 柳

碧玉初成着翠妆，霜凋雨刻入柴桑。
安身巷陌千山绿，立足沟渠万里飏。
阅尽人间愁与乐，更新岁月慨而慷。
每裁春色天涯美，屡送清风沐雅堂。

沙海梨花节感吟

寻常景色绿新裁，又是一年人未回。
心意先于春意满，梨花更胜雪花皑。
云张素袂翩翩至，树着霓裳款款来。
纵有余寒思阻道，诗情早溢隔墙开。

观三盛公黄河水利枢纽

一闸横波万里沙，二分河套百年夸。
黄龙至此方驯服，碧海回头亦叹嗟。
截取洪流天地转，润滋平野垄田奢。
滔滔枢纽翻金浪，留待苍原沐彩霞。

鹧鸪天·初夏游陕坝植物园

夏日游园燕近旁，鲜馨绕步嗅玫香。
林深鸟唱歌声美，径远花开蜂蝶忙。
篱叶翠，柳丝长，心怀愉悦梦飞翔。
童欢曲水银波舞，静阁悠闲亦赏光。

大美巴彦淖尔

■张海兵

临河青春湖

劈浪飞舟起大潮，青荷入水玉盘漂。
迷津苇道缠舟楫，危石横边过栈桥。

富强镜湖

天接湖光镜面磨，东风吹尽历年波。
移沙巧夺天工意，黄水沉泥碧玉歌。

临河多蓝湖

深蓝宝石嵌金滩，绸布平铺映土峦。

听似驼铃由远近,还思出塞独凭栏。

前旗乌梁素海

晨起啾啾水鸟鸣,平湖波涌放天晴。
婆娑苇簇摇金色,一望东来旭日迎。

磴口纳林湖

遥天接碧远金沙,似月镶滩落晚霞。
浩淼烟波江上客,舟横鸟去遁无涯。

磴口金马湖

潋滟湖光芦影低,花团锦簇过亭西。
翁童垂钓怡然乐,杨柳多情也坐堤。

杭后润昇湖

接水天光四岸晴,闲庭阔步暮春行。
繁花似锦游鱼戏,半句乡音岁月更。

后旗沙顶湖

沙海围湖见底清,故园鸿雁翅飞鸣。
如栏碧草纤身瘦,映影悠悠自有情。

中旗牧羊海

农垦人家多牧羊,肥鱼宴客最平常。
阴山接北寒流绝,黄水南临入海塘。

中旗骏马湖

风清云淡度秋凉,信步湖边映草黄。
几处毡包征雁去,便捎鸿信到南方。

王有文的诗

■王有文

歌咏巴彦淖尔(新韵)

阴山脚下富一川,几字弯头掀巨澜。
岩画经年留古韵,长城万里固边关。
金戈铁马枭雄斗,蒙汉亲姻世代传。
瓜果飘香牛马壮,丰盈宝地庶黎欢。

大美杭锦后旗(新韵)

南临几字起波澜,北卧阴山竖隘关。
奋斗学堂出俊彦,将军古道立新帆。
风吹麦壮金波荡,雨润酒香诗客酣。
天赋甘泉流雅韵,粮丰畜旺盛名传。

河套杀猪宴(新韵)

驱车百里入农庄,烩菜一锅扑面香。
满满凉盘荤素配,融融情意笑中藏。
亲朋围坐谈家事,老友酣然举酒觞。
行令猜拳皆量大,槽头入口味绵长。

游蛮会镇万亩葵园(新韵)

金秋八月送清凉,万亩葵园满目黄。
蝶恋鲜花蜂采蜜,男骑马背女争芳。
风吹幽径游人爽,霞映田畴墨客忙。
一路平川皆美景,流连忘返赶夕阳。

礼赞五原黄柿子节(新韵)

设施农业筑辉煌,古郡弓棚柿子香。
本是寻常桌上菜,今成极品果中王。
京都赏鉴扬声誉,重庆推崇作涮汤。
商客云集交口赞,酸甜美味远飘洋。

风沙行

■梁衡

1968年12月将近年底时,中央决定分配因“文革”而滞留在大学里的三届学生。那方法不是如现在这样个人填志愿,单位招聘,签约上岗,而是政治动员,号召到最艰苦的、祖国最需要的地方去。这样一来天真、热血一点的人就纷纷写决心书表态。我学的是档案专业,为稀缺专业,每年只收二十人左右,我的上一年级只有19人,以往的学生全部分配留在中央机关。这次号召到基层去,到边疆去,我们全班12个党员纷纷带头表态,结果鞭打快牛,12个人就全被分到北部边疆,东起黑龙江西到新疆,一路撒开了去。大家毫无怨言,限三天报到,打起背包就出发。

一

我被分往内蒙古巴彦淖尔盟。查了一下地图,在乌兰布和沙漠的边缘。我心想,此生要和风沙打交道了。临行时行李中只带了一套《毛泽东选集》和一本焦裕禄治沙的小册子。几经辗转,多日后我来到一个叫巴彦高勒的地方。安顿好住处,就与几个先到的待分配的同学到街上去转转。谁知一出院门不远便是沙漠。正是午后,风停日暖,天净如洗。沙地气候,早穿皮袄午穿纱,虽是深冬,并不十分寒冷。我们见惯了大都市里的高楼大厦、车水马龙,忽看到电影里的沙漠,十分新奇。沙丘相拥而去,一个连着一个,连绵的弧线,一环套着一环,如凝固

的波涛。才知“沙海”这个词确不是随意地杜撰的。我忽然想起《吊古战场文》里说的“浩浩乎平沙无垠”,还有唐诗里的名句“大漠孤烟直,长河落日圆”。不远处就是黄河,大漠长河,天高地阔,黄沙滚滚。我们几个萍水相逢的天涯学子,来做这沙海中的伴侣。一扇新生活的大门即将打开,大家兴奋不已,打滚扬沙,尽兴而归。

谁知还没有两天,沙漠就露出了真容。我们因为还要继续下派到县里去,就借了人力排子车拉上行李到火车站去办托运。走到半路狂风大作,飞沙走石,瞬间黄尘蔽日。前日里美丽温柔的沙海早不知躲到何处。街上的行人,男士一律帽檐朝后,女士以纱巾裹脸,艰难地躬身前行,好像正跟前面的一个人角力较劲。我们几个前拉后推护着车子,不让风吹翻行李,大口地喘气。可一张口,好像旁边正等着一个人,立即就给你嘴里塞进一把沙子。成语说:“逆水行舟不进则退。”我没有行过船,却倒体验到了逆风拉车不进则退的滋味。这是我到西北后经历的第一场风沙洗礼。

我被下派到了临河县,这是守着黄河边的一个小县城,只有四万人口。过了十多天,在县招待所里逐渐聚集了七八个大学生和十来个中专生。当时正是“文革”高潮,县机关几近瘫痪,只有几个人在维持局面。组织干事名

李志忠,三十多岁,清瘦老练,说一口当地话。他是我出校门后碰到的第一个工作联系人。他找到我说:“县里决定把你们编成一个劳动锻炼队,俺给你们找了一个条件最好的生产大队——小召公社光明大队,靠近公路,离县城40里。大队长还是全国党代表哩,你们就在那里劳动落户。你看现在县里这个样子,也抽不出什么人去带队了,这二十多个学生中,就你一个党员,特任命你为队长,也算是帮我们一个忙。为了便于工作,再给你一个公社党委委员,可参加公社的有关会议。”就这样给我戴了一顶高帽子,却是个紧箍咒,套住了一个给他们白干活的人。

第二天他立即开上县里唯一的一辆嘎斯吉普,带上我去看将要安家的地方。那时的乡间公路全部是土路。冬季里的塞外,几乎无日不风,空中悬浮着似落不落的沙尘,天地一片昏黄。出城北行一个多小时后,车子停下,他送到了。我说:“在哪里?”他用手指了指公路西侧,我仍是一头雾水。在我的印象里,所谓村子,总得有房、有树、有人家。就算没有江南的粉墙黛瓦,中原的青砖大院,也总得有几间房子,或一点鸡犬之声吧?而这里唯闻北风呼啸,只见黄尘滚滚,向四处望去,收割过的田野是黄的,一条土路是黄的,远处的沙丘是黄的,依稀有几间平顶土房,也是黄的,整整一个黄土、黄沙、黄风搅动的混沌世界。我们要住的就是那几间瞪大眼才能辨认出来的土房。这就是塞外,我将要安家的地方。京城亲友若相问,一袭黄尘在风中。安顿下来后,我们四个男生睡在一条土炕上,开始了沙里滚土里爬的锻炼生活。河套平原冬天的一大农活就是担土平地。背风铲土,顺风扬沙,口、耳、鼻,乃至你的贴身内衣及任何隐私处,无不灌进沙子。到收工吃饭,碗里也休想没有沙粒。这就是我们正常的劳作和生活。有一次我和一位女同学进城为锻炼队采买生活用品。骑自行车来回80里。下

午返回时又风沙骤起,俩人蹬车艰难地逆风而行。那同学本就瘦小,又是城里长大,哪受过这等折磨?渐渐体力不支,我们只好骑行一阵又推行一阵,勉力而行。眼看天色昏暗下来,风愈紧沙愈急,前面还要路过一片坟地。我急了,从车上解下一根绳子,拴在她的车把上,翻身上车,在前面使劲蹬车,她也拿出吃奶的力气在后面跟骑,天黑前无论如何要赶回去,两人都汗水湿透了棉衣。到临近村口时,早已看见几只手电筒的灯光,原来是家里的同学不放心,正出来找人。我们进屋后一屁股坐在炕沿上几近瘫软。战友们赶快拧一把热毛巾,又在锅里舀一碗米汤为我们压压惊。要不是我还顶着个“队长”头衔,当时真想哭几声。喘过来气后,我自嘲地说了一句:“没想到今天当了一回拖拉机。”大家哄然一笑,就算了事。多少年后,我在新闻出版署工作,各省的出版局局长大都是我们这批老五届的学生。物以类聚,每年开会在饭桌上说着说着,就谈起往事。那天,我不知怎么谈到这次风沙夜归人。在座的四川出版局的局长陈涣仁与我同是六八届,他随即讲了一个更惨的故事。

当时他们几个大学生被下放到四川阿坝劳动,就是当年红军过草地的地方。草地有风无沙,但多雨雾。一天他们几个人出去捡柴火,突然一阵雾起,伸手不见五指,几个人走散,天黑回来时少了一人。也是打着手电筒四处呼喊。第二天,在不远处发现一堆狼吃剩的人骨头。顿时,满座无声。沉默良久,有人以拳击桌,说了一声:“喝酒!喝酒!”才又将我们拉回到现实。那时的口号是“知识分子到基层去锻炼”。“锻炼”这个词借自铁工,就是把一块铁扔在炉子里烧炼,再拿出来反复锻打。我们这批人就像是一个个刚出炉的毛坯铸件,除了锻打,还被放到一个风洞实验室里反复地吹沙洗磨。

一年后我先在县委工作,后当省报的驻地方记者,仍少不了经常下乡,吃风浴沙。一次额

外受优待,搭乘盟委书记的车下乡。出城时还天清气朗,车行到北山脚下,山后渐渐升起一片腾腾的烟雾,先是深红暗黄,后渐成灰黑一团,滚滚而来。一会儿就感到了飓风的力量,像有一个无形的巨人,横挡于路的中央,用双手推住我们的车子不准前行。车子大喘着粗气,颤抖着左右摇晃。霎时风助沙威,沙借风力,一团沙、土、风搅成的旋涡将车子团团裹定。只见风挡玻璃上刷刷地卷过流沙的怒涛。车子如掉到了黄河深处,上下左右浊流滚滚,一片昏黄,人如在水下不辨东西。那时的北京吉普还是帆布棚,何谈密封?沙子寻着袖口领口、衣襟裤脚等一切可乘之隙,急急往身子里钻。我们赶紧停车,静观其变,大家都不敢说话,因为一张口就有一把土直塞咽喉。这样等了半个小时,渐渐挡风玻璃上才出现路的影子。司机启动雨刷,边刷土边小心前行。这是我印象最深的一次风沙与车子的较量,如果当时人在车外又当如何?同行的盟委书记蒋毅,是一位慈爱可亲的老者,后来他也调回北京,曾任全国总工会副主席。一次开会我们碰到一起,说起那段往事犹惊魂未定,如在昨天。

二

虽风沙肆虐,但人们居于斯,长于斯,也有了对付的办法。最有效的法子就是造林栽树。天不绝人,有沙就有抗沙的植物。在牧区有沙打旺、花棒、柠条等能固沙且可兼做牧草的灌木。农区则有一种名叫沙枣的树,我对它印象极深。现摘取一段当年的日记如下。

一九七三年六月十日

我们住的房子旁长着两排很密的灌木丛,也不知道叫什么名字。第二年春天,柳树开始透出了绿色,接着杨树也长出了新叶,但这灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了,也不去管它。后来不知不觉中灌木发绿了,叶很小,灰绿色,较厚,有刺,并不显眼,我也并不十分注意。只是每天上井台担水时,小心别让它

的刺钩着自己的身子。六月初,我们劳动回来,天气很热,大家就在门前空场上吃饭。隐隐约约飘来一种花香,我一下就想起香山脚下夹道的丁香,一种清香醉人的感觉。但我知道这里是没有丁香树的。第二天傍晚,我又去担水,照旧注意别让枣刺挂了胳膊。啊!原来香味是从这里发出的。真想不到这么不起眼的树丛却有这种醉人的香味。我开始注意沙枣。

去年四月下旬,我到杭锦后旗参加了一期盟里举办的党校学习班。党校院里有一片很大的沙枣林。学习到六月九日结束。这段时间正是沙枣树发芽抽叶,开花吐香的时期。当时曾写了一首小词记录了自己的感受:干枝有刺,叶小花开迟。沙埋根,风打枝,却将暗香袭人急。秋天,我到杭锦后旗太阳庙公社的太荣大队去采访,又一次看到了沙枣树的壮观。这个大队紧靠乌兰布和大沙漠。十几年来,他们沿着沙漠的边缘造起了一条二十多里长的沙枣林带,沙枣后面又是柳、杨、榆等其他树,再后才是果木和农田。这长长的林带锁住了咆哮的黄沙。那浩浩的沙海波浪翻滚,但到沙枣林带前却停滞不前了。沙浪先是凶猛地打在树干上,旋即被撞个粉碎,又被气流带回几尺远。这样,在树带下就形成了一条无沙通道,像被一个无形的磁场阻隔,黄沙总是不能越过,并且还逐年树进沙退。

高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上,迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣树有顽强的生命力:一是抗旱。无论怎样干旱,只要插下苗子,就会茁壮生长,虽不水嫩可爱,但顽强不死,直到长大。二是它能自卫。枝条上长着尖尖的刺,动物不能伤它,人也不能随便攀折它。沙枣林常被用来在房前屋后当墙围,栽在院子外护院,在地边护田。三是它能抗碱。它的根扎在白色的碱土上,但枝却那样红,叶却那样绿,在严酷的环境里照样茁壮生长。

在这里,我见到了林业队长。他是一个近

六旬的老人。二十多年来一直在栽树。花白的头发,脸上深而密的皱纹,古铜色的脸膛,粗大的双手让我一下就想到:他多么像一株成年的沙枣,年年月月在这里和风沙搏斗。他那质朴、顽强、吃苦耐劳的品质在育苗时通过满是老茧的手注入沙枣秧里,在护林时通过期盼的眼神注入古铜色的树干上。不是人像沙枣,是沙枣像人。今年,又是初夏,而我在去年冬天已移居到临河县中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进大门,大道两旁便是密密的沙枣林。每天上下班,特别是晚饭后,黄昏时,或皓月初升的时候,那沁人的香味便四处蒸腾,八方袭来,飘飘漫漫,流溢不绝。初夏的一切景色便都融化在这股清香中,充盈于人的心怀。宋人咏梅有一名句“暗香浮动月黄昏”。其实,这句移来写沙枣何尝不可?

沙地的可咏可叹之物还有许多。有一种红柳,生长极慢,极耐旱,枝通红,细枝可用来编筐子。我刚住下时,房东送来一只新的红柳箩筐,横纹竖线,细编密织,就像是一只大红灯笼,红艳照人。放于墙角顿觉陋室生辉,寒窑生暖。较粗一些的红柳枝可编成篱笆。不是做篱笆墙而是糊上黄泥盖房顶,以枝代瓦。我们住的就是这种房子。它的嫩枝还有一个妙用,当小孩子出疹子正发热难受,将出未出之时,煎汤喝之,立马疹出病爽。

又有一种芨芨草,叶嫩时可供牛羊啃食,最有趣的是,它多年生的草杆子有一人多高,洁白似雪,柔韧如藤,大约如织毛衣针那样的粗细。仲秋时节,你老远就能看见谁家土屋前后翠绿一蓬,这时的风景真不亚于江南平原上翠竹深处有人家。收割后可穿成帘子,雪白细密,透风遮阴。而最多的用途是绑成扫院子的大扫帚,一人多高,坚韧而有弹性。无论农家小院还是学校、机关都会靠墙杆上几把,不威自重,亮丽照人,一进门就感到这院子不扫也净。当然还有其他沙地特产,名声最响的就是河套

蜜瓜了。我曾专有一篇《吃瓜》说其中的味道。

祸福相依,这都是得了沙子的好处。就是沙子本身也有许多特别的用途。沙与土,性相近,习相远。沙为圆粒,性流动;土为粉状,性黏滞。沙间有空隙,吸水透气;土质紧密,无水板结,见水成泥。这一比就见得沙子的可爱,也有了许多专门的用处。小者,可洗油瓶,弥砖缝。老油瓶子是最难清洗的,在没有发明洗洁精的时代,乡间有一个最简单的办法,抓一把沙子,加半瓶水,来回逛荡几次,便洗得光亮剔透。新铺的砖地,缝隙纵横,这时倒上一簸箕沙子,再扫上两遍,天衣无缝。而沙子还用来铺在瓜地里,造成小气候,午热晚凉,便于瓜积累糖分,特别好吃。沙性吸水存水,当地就总结出一种植树经验,简直是一门特技、一个专利。拿一空酒瓶装满水,放入扦插树苗,连瓶埋入沙土中,小苗靠这一瓶水就可熬到长出须根,翻出瓶外,接上地气。在泥土中则不行。大者,沙子可用来筑城修路。我在乡下的时候,公路边每隔百米就备有一堆沙子,防雨天泥泞。沙子的这种圆、松、软、滑的特性还被用来减震。学校体育课上跳高、跳远的沙坑就是一例,而这几天看俄乌战争的报道,其所修的工事就是钢筋水泥板中间夹以厚层的沙子。沙子由于其流动性更被用来作自动密封剂。我的家乡山西洪洞县有一座明代的监狱,就是京剧《苏三起解》里唱的“苏三离了洪洞县”的那个监狱。狱墙先用砖砌成内外夹层,里面再灌满沙子。当越狱者正高兴自己已盗开了一个墙洞时,沙子却喷涌而出,壅塞洞口。犯人费尽心机,到头来却被沙子戏弄,沮丧不已,又被锁回牢房。我们不得不惊叹古人的聪明,也不得不承认沙子的全能。

三

人久生情,地久生恋。长年生活于沙地,对这里也有了一种特别的情感。别看风沙脾气大,平歇下来也温柔可人。仲夏的夜晚,你一觉醒来正凉风过野,细沙打在窗纸上,簌簌唰唰,

如春雨入梦,窗外月明如霜,沙枣花暗香浮动。这时,忆亲人、怀远方,心也温暖,情也安宁。想来命运把我们扔到这沙地里来也是有一定的道理。古人不是说:“要给你一点重任,先得饿其体肤,苦其心志吗?”学生刚出校门正该这样。在大自然所设的各种苦境中,风沙够得上上等之苦了。但它像一杯苦茶,喝过之后又有一点回甜。一年后这支锻炼队解散,散伙那天,我们再登沙丘,再看那浩浩乎平沙无垠,大漠孤烟、长河落日,别有一番滋味在心头。人生旅途漫长,但只要你曾经穿越过风涛沙浪,就懦者勇,弱者强,男女即可为壮士。大风起兮尘飞扬,壮士归去兮守四方!大家挥沙分手,各赴前程。但不管走出多远,我们身上都有一个印记:从风沙中走出来的人!这种风沙刻在心里的烙印将一直伴我终身。

后来我在全国各地采访,朱熹下轿问志,我却下车伊始先问人家的降雨量、无霜期、树木覆盖率等等,好来与西北做对比。不知道的人还以为我是学农林水专业的。1983年我到新疆采访中国科学院新疆沙漠研究所,与他们谈沙说沙,如话乡音,格外亲切。后来去河南,在兰考捧起一把焦裕禄治过的沙子,倍感亲切。到山东看黄河入海口,滚滚而来的沙子竟在海边形成一片新的陆地。我在心中轻轻地喊道:这其中一定有几粒是从我当年的衣缝中抖落或者口鼻中吐出来的啊。退休后,单位每年夏天都组织我们到北戴河休假。我意外地发现海边沙地里竟然还有一棵沙枣树,在海风的长年揉搓下扭出了好几道弯,如虬龙欲飞,屹然挺立。它叶小、皮红、有刺,被淹没在郁郁葱葱的松林里,实在不显眼。游客们穿着艳丽的泳衣,打着遮阳伞,嘴里叼着小吃,熙熙攘攘地从它身边擦过,没有人多看它一眼,也没有人问一句这是什么树。老沙枣树沉默不语,有几分独在异乡为异客的凄凉。而我每年去时总要找到它,看了又看,摸了又摸,再合影一

张。生理学研究说小孩子断奶后吃的第一口菜是什么味道,就决定了他一生对美味的记忆。一个人的一生有两个童年。一个是自然人的童年,大约是六岁之前吧。一个是社会人的童年,大约是他从学校毕业之后走向社会的第一个六年。除了极少数人含着金钥匙落地,谁也不知道社会将给他准备什么样的头道菜。塞外风沙就是我进入社会后吃到的第一道菜,尝到的第一口社会味,它已永久地刻写在我生命的基因里。从此,西北的风沙成了我观察环境、透视社会、研究人生的一面镜子。

一次,正赶上北方有沙尘暴,我们恰好到海南去开会。一落地,蕉叶如诗,椰林如画,上下天光,一碧万顷。别人都庆幸这几天逃离了北方的沙尘,我却心里有一丝在关键时刻逃离战场,不能与父老共克时艰的耻辱感。到晚年回头一看,我才发现自己的作品无论是文学还是新闻,凡影响较大的都与风沙有关。我曾有一篇写栽树老人的新闻稿入选小学课本,已有30年,这位老人现还未“下课”,还与孩子们一同栽树。就是写西部的历史人物竟也不脱风沙的背景,如左宗棠和他的左公柳,林则徐发配新疆兴修水利,王洛宾在青海追求遥远的美丽等等。上天赐我以风沙,我报风沙以文学,报风沙以人生。我在接受第二届“西北文学奖”的答谢辞中说:从一参加工作我就与西北结下了不解之缘。中国地形西高东低,是西部的冰雪化水,输送东南,滋润国土,繁衍子民。而它却把高寒、荒漠、风沙留给自己。生长在西北国土上的生命,无论是树木、灌草还是人,都有一种顽强、坚忍的牺牲精神。它们都是中华大地上生命的极点。我由衷地感恩西北,敬畏那些顽强的至高无上的生命。从去年开始,国家对环境保护的内容已经调整为“山水林田湖草沙”的七字方针。这个“沙”字已经堂堂正正地升为国策的一部分了。我伴沙而行五十年也倍感光荣! ■

河套向日葵

■田静玮

八月的河套大地,又是向日葵开花的最美季节,蓝天白云下,到处都是金灿灿的花的海洋。望着这些灼灼生辉的花朵,满满的丰收的喜悦就会鼓荡在每个庄户人胸间。

我初来河套时惊奇地发现,许多河套人前门牙上下都有个小豁豁,出于礼貌,不好意思问。后来才知道,由于后套盛产向日葵,后套人每年收完葵花后,一冬都闲着,便四平八稳地坐在大通炕上,舒坦地嗑着瓜子唠叨着闲话。那又大又脆的香瓜子“咯嘣咯嘣”嗑多了,就在门牙上留下一个小豁豁。

向日葵从播种到秋收,虽然只有短短的两个多月,但它们的一生也会经历许多坎坷。尤其是播种,需在五月份铺好地膜,然后滴水,淌完水等地皮干了,到五月中旬以后下种。由于种子价钱高,而且葵花籽的发芽对温度、湿度、深浅和株距等要求都很高,机械种的出苗率不高,所以人们都选择人工种植。

五月底到六月初,是种美葵的最佳时期,田野里拉沙子的四轮车、手推小独轮车以及农具在人们手中忙碌着。淌过水的地膜下,泛着湿润的柔软,人们手握点播器,轻轻地一下一下扎开地膜放进一粒粒种子,然后再抓一把软细沙遮盖在上面。种子就在温暖的地膜下静静地等待着发芽。

午后的阳光热烈地炙烤着大地,风也怕热

似的不知逃到了何方。闷热的空气笼罩着田野,忙碌的农人们额头渗满细密的汗珠,被汗水浸湿了一大片的衬衫紧紧地贴在后背上,尽管潮湿但并不凉爽。人们手中的点播器,每放一粒种子张嘴闭嘴抬起时,就会发出“叮铛叮铛”很有节奏的响声,似乎在为土地弹奏着优美的乐曲。一行行整齐的地膜上,播种下株距均匀的种子。那每一粒种子,都凝结着农民勤劳的汗水,都寄托着人们对美好生活的向往。

现在农村野鸡很多。刚种进去的葵花种子,机灵的野鸡能很轻易地找到,用爪子一颗颗刨出来吃了,有时会连着一大片吃得精光。人们无奈,只有早晚在地里寻着赶野鸡,防不住被吃掉的,还得补种。

种在土里的种子,一个星期左右会发芽出土。种子的嫩芽刚从土里悄悄地钻出脑袋,还没反应过来是怎么回事,甚至没来得及看一眼美好的田园,又可能被成群结队的麻雀用尖细的嘴啄走了嫩黄的头而夭折。以前的麻雀吃虫子,但近几年的麻雀专啄刚出土的幼苗和成熟的庄稼。也许是人们用农药,导致虫子少了,麻雀才这样祸害庄稼。向日葵的种子在短短的一个星期,要经受野鸡刨,虫子咬,麻雀啄,它们经历着许多的坎坷,却要与自然抗争,能存活,是多么不容易啊。向日葵

一人多高的时候,还要追肥,滴水。这个时候,最怕天气的变化,如果遇上大风,刚淌过水的向日葵会被吹倒;如果遇上下雨,水太多会被淹死。向日葵的生长,虽然常常会遇到一些无法预料的情况,但它们多数还是会坚强地挺过去,乐观地走向成熟。

八月河套大地的早晨,大片大片的向日葵花,笑脸都齐刷刷地向着东方的太阳,像一个个热情奔放的女子,沾着清露,摇曳着诗韵,总会让人心生爱恋。那一片片金色的花的海洋,是那么浩瀚,那么波澜壮阔,让人振奋,也给人无限的遐想。若是走进向日葵地里,就会被那缕缕花香所缠绕,所迷惑,让你陶醉在花香温柔的怀抱里,久久不愿离开。成群的蜜蜂也被花香所招惹,它们“嗡嗡”地在花蕊间寻觅着,吮吸着,把甜蜜收藏在心里。

望着向日葵阳光灿烂的笑脸,你会被它们那种坚强乐观的精神所感染,此时无论你遇到了什么困难,无论你的心情多么沮丧,都会被它们明朗的笑容所感动,而你内心的迷雾也会被冲散。它们会洗涤你满身的尘垢,净化你的灵魂,也会照亮你的心路,让你在不知不觉中也跟着阳光灿烂起来。

向日葵从出苗直到开花,它们的头都是向着太阳的方向。早晨它们都伸着脖子仰着头向东方的太阳问好;到了下午,它们又会不约而同地转过身,向着西去的太阳送别;即使阴天没有太阳,它们依然会执着地向着太阳改变着自己的站姿。它们就那样不停地转动着方向追随太阳走过一生,它们对太阳的信赖与痴迷,真的很令人感动。

金秋时节,葵花到了成熟的季节。割葵花也不是一件轻松的事。高的向日葵有两米多高,得仰起头来割,有时候会仰得头晕脑胀。割削时,需用右手握着镰刀钩下葵花头,左手抓住,然后用镰刀快速地“噌”一下削掉。葵花的脖子又粗又硬,不用力很难削下来。有时候不

注意,还会割破手,有时候,向日葵干枯的叶片细渣会掉进领子里,扎得人满身痒痒;有时细小的叶渣子还会掉进眼睛里,把眼睛磨得通红。

刚割下来的葵花头,需要面朝上,整整齐齐地摆放在大行中间晾晒。摆好的葵花一行行,一队队,它们包着金壳,镶着金边,灰黑饱满的籽粒头上,还戴着金光闪闪的花蕊皇冠。每块地里的向日葵盘割完,还要用机器打碎葵花杆子,这样那些摆成行的葵花盘,才能很好地在地里晾晒。等晒成半干了,再拉回来用机器脱粒。望着这饱满的向日葵盘,你会觉得劳动是一种幸福,是一种享受,那些欢愉会不由自主地跃上眉梢。

割葵花虽然很辛苦,常常会累得腰酸背痛,但丰收的喜悦总会让人忘了身体的疲劳,忘了那些细小的折磨,内心有一种无限的力量在支撑着继续劳作。割葵花只是完成收割的第一道工序,脱葵花一点儿都不比割葵花轻松。四轮车带着葵花脱粒机,几个人挥动着农具只管往机器里铲送葵花盘。满院堆放的葵花盘在机器“轰隆隆”的响声中,迅速被分离出来,饱满的籽粒“唰唰”地顺着机器的一边源源不断地流下来,如同滚动的黑珍珠,撞击得人心花怒放。这丰收的果实,总会给人带来美好的希望,总会让人的心里贮存满满的喜悦与幸福。

每年八月的“向日葵节”,许多游客慕名而来,他们徜徉在乡间小道上,穿行在葵花园的田埂间,悠闲自得地赏花拍照留念。游人们用手中的相机,把葵花园的灿烂珍惜地留在记忆里,留在时光里并收藏带走。河套的向日葵真是名不虚传,当香瓜子入口,随着“咯嘣”一声脆响,那淡淡的香味刺激着你的味蕾,一霎间的美味在心田久久回味,让人难以忘怀。

我爱河套的向日葵,爱它们那金灿灿的笑脸,爱它们带给人们的财富,更爱向日葵阳光而积极向上的精神。■

山榆与崖柏

■陈 昱

在我们后面的阴山上，有一种常见的乔木，叫作山榆。凡是走过山里公路的人，都会看到山沟山坡上长得绿葱葱的树，这种树就是山榆。山榆是榆树的一个品种，它耐干旱，耐贫瘠，生命力极为顽强。在阴山这座石头山上，多少年来，其他树种很少，而山榆却极为常见。最主要的原因就是阴山山脉降雨量少，许多的树种难以生存，而山榆却能克服这样的生存困难，在山沟，山坡甚至是崖缝里顽强生长。它从海拔一千米的山底一直到海拔两千多米的山峰，都能找到自己立足的土壤，生命力委实令人惊叹。山榆有着这样多的优异品质，本是该令人肃然起敬的。然而，山榆的努力生长却是白费的，最后只能做薪材，被一把火烧掉，这对于树木来说，是最悲哀的结局。

我们常说的一句话叫做“十年树木，百年树人”，普通的树木十年就可以成材使用，何况生长百年千年，而山榆却始终是炉膛里的料。这是为什么呢？原来，山榆有一个致命的弱点，它在生长到一定的时候，树心就会开始腐烂，一点一点变得中空，而它的外壳仍然继续生长。坚硬的外壳包着腐朽的空心。这样的生长存在隐患，一旦遇到恶劣的大风天气，山榆就会轰然倒下，结束自己的生命。有的山榆树龄可达一千多年，腐朽的空心大到可以容纳一个成人站进去。我曾经在一户牧民那里看到许多

巨大的山榆，三棵树垒起来就是一堵近一人高的墙，牧民用来围羊圈。也曾在戈壁的河槽里看到一棵死亡的山榆，两个人合抱都抱不住，即使这样巨大的山榆，也没有太多实用价值，诚为可惜。

同样在阴山上，与山榆生长的相同地段，有另一种树木。数量很少，极为珍贵，它的名字叫崖柏。崖柏就是柏树，因长在崖壁上所以叫崖柏。崖柏的生命力比山榆更加顽强，在石缝里扎根，在悬崖峭壁上生长，每一点土壤，每一点雨露对它来说都十分珍贵。为了生存，为了适应环境，崖柏可以说想尽了办法。它的根可以插进石缝里，可以抱紧石头，可以顺着山顶上的水冲小沟向上生长。崖柏的根充满灵性，随意变化走向，就是为了找到周边的土壤。崖柏的躯干，也是任意变化的，可以长成普通的圆柱形，可以长成圆陀形，还可以长成扁形，千姿百态，无所不能，在树木里荣获“百变金刚”的美誉。

崖柏的年轮只有一根头发的宽度，它的木质非常坚韧，是难得的名贵树木，三百年左右树龄的崖柏也仅有碗口粗。当崖柏遇到生存危机的时候，它会自动关闭大部分营养供给系统，让长得最茂盛、最茁壮的枝干停止生长并死去。留下最小的、消耗营养最少的枝干以保留生命。这只是崖柏的生长过程，崖柏在

死亡后,还会继续提升自己的价值。木料会收缩陈化,外表形成水泥皮保护自己的材芯,而每一棵陈化崖柏不论大小都是非常有价值的。

由于崖柏在生长中不断变化,有许多造型特异的崖柏成为天然的艺术品,经过打磨雕琢的崖柏艺术品价值不菲。网上有一棵天然龙形的崖柏,名曰“飞龙在天”,在崖柏界大名鼎鼎,类似于奇石界的“小鸡出壳”。另一个朋友有一个鹿头形的崖柏,也是崖柏中的极品。不能成为天然艺术品的崖柏,可以做其他工艺品,手链、笔筒、木雕,不论做什么,都是上好的品质。崖柏有着浓郁的香气,分为药香、玫瑰

香、果香等类型。这种香具有安神、通窍作用,也能驱虫、净化空气,用来泡茶喝,可以抗癌,提高人体的免疫力。它的药用价值,还有待进一步开发。崖柏是树木中的珍宝,它把岁月都生长成了自己的精华。现在,崖柏是文玩界的后起之秀,全国各地都在举办崖柏展览,崖柏艺术品已经成为家庭装饰的新宠。

同样的环境,同样的生长,同样的岁月,山榆与崖柏有着天壤之别。山榆,在生长中就腐朽了自己的心,而崖柏即使死亡,仍然在外坚其皮,内敛其香,最后成为有用之材。对人而言,其启迪作用是不言自明的。■



招聘演员

■温都斯

场景布置：舞台中央要挂老年大学老年艺术团招聘演员的广告牌。

广告牌下面摆一张桌子。桌子后边坐一位西装革履的中年男人。中年男人对面摆放一张牌子。牌子上写“考试官”三个字。中年男人拿着笔在纸上写写画画。

一位身穿乌兰牧骑演出服的牧民汉(50多岁)从东边上来。一位身穿二人台演出服的农民妇女(50多岁)从西边上来。

两个人好像深度近视,走过来,眯着眼睛看向广告牌。

考试官放下笔迎了过来。

农妇：“同志，这是老年大学老年艺术团招聘演员的单位吗？”

考试官(热情地)：“是！是！二位是来参加招聘考试的吧？”

牧民汉：“是的哩！”

考试官：“热烈欢迎。”

牧民汉(转向农妇)：“你走吧，我被招聘了。”

农妇(瞪眼)：“还没考试呢，你咋被招聘了呢？”

牧民汉：“你没听见领导欢迎我吗，没欢迎你。”

农妇(生气地)：“领导，你咋这么偏心眼啊？

就欢迎他，咋不欢迎我呢？”

牧民汉：“这还用问吗？(做一个帅气的姿势)我长得帅，他看中我了。”

农妇：“啊，你的意思是我长得丑，没看中我呗？”

考试官：“不不不，你长得比他漂亮。”

牧民汉(凶狠地)：“啊？”

考试官(慌张地)：“不不不，你比她漂亮。”

农妇(瞪眼)：“啊？”

考试官(语无伦次)：“不不不，你比他丑。不不不，他比你丑。”

牧民汉(狠狠地拽他一把)：“你说我长得比她丑？”

农妇狠狠地推他一把：“你说我长得比他丑？”

考试官(甩开两个人的手)：“哎呀，你们俩长得都漂亮！”

农妇(瞪眼)：“那你为什么不欢迎我啊？”

考试官(赶忙)：“欢迎欢迎，热烈欢迎。”

农妇(高兴)：“这么说，你把我也招聘了？”

考试官(赶忙解释)：“不不不，通过考试才决定聘用。”

牧民汉(瞪眼)：“没决定，你乱欢迎什么呀？”

农妇(附和):“作为领导不应该乱欢迎,搞得人家误会。”

考试官(尴尬地微笑):“是是是,不应该欢迎。”

牧民汉(瞪眼):“什么?你不欢迎我们参加考试?”

考试官(语无伦次):“欢迎!啊,不欢迎!(拍大腿)哎呀,你们俩把我搞糊涂了。”

两个人瞪大眼睛面面相觑。

考试官(稳定情绪):“二位,首先说明我们老年艺术团只招聘一名演员。”

牧民汉:“就要一个人啊?”

考试官:“对!就要一个人。”

农妇(转向牧民汉):“你走吧,我被录取了。”

牧民汉(怀疑地):“你是考试官的亲戚?”

考试官(赶忙解释):“不不不,我们互不相识。”

牧民汉(怀疑地):“你给考试官送钱了?”

考试官:“哎哎,别乱说啊,没这个事儿。”

牧民汉(生气):“那还没考试呢,她凭什么说被录取了呢?”

农妇(怒吼):“凭我是女的!”

牧民汉:“广告上没说只招女演员啊?”

农妇:“你咋一点常识都没有啊?女士优先!知道不?”

考试官(连忙):“哎哎,我们招聘演员不分男女。公平竞争,择优录取!”

牧民汉(竖起大拇指):“你是个好领导。不贪钱不贪色。”

考试官:“二位,首先作个自我介绍。”

牧民汉(上前迈一步):“我是来自乌拉特草原的帅哥乌拉特!”

农妇(精神抖擞):“我是来自河套平原的大美女河套!”

考试官:“哎呀,两个名字都响亮。”

牧民汉:“那当然,我是乌拉特草原的形象

大使。”

农妇:“我是河套平原的形象大使。”

考试官:“我们艺术团要招聘多才多艺的演员,你们都掌握哪些才艺,各自说说。”

农妇(抢答):“我会做河套猪肉酸烩菜。”

牧民汉(不甘示弱):“我会做乌拉特烤全羊。”

农妇:“我会做河套面精!”

牧民汉:“我会做乌拉特羊背子!”

农妇:“我会做河套焖面!”

牧民汉:“我会做乌拉特手把肉!”

考试官:“哎哎哎,二位,我说的才艺不是炒菜。”

农妇:“不是炒菜是炖菜?”

牧民汉:“是羊肉汤?”

考试官:“你们是来考厨师的吗?”

农妇(恍然大悟):“哎呀,跑题了。”

牧民汉:“往哪跑了?我去追回来。”

农妇:“考试官说的才艺不是做饭炒菜。”

牧民汉(拍大腿):“我知道了,你说的是男儿三艺摔跤、赛马、射箭。我年轻时当过摔跤王、神箭手、赛马冠军。”

农妇(抢答):“女孩儿三艺是刺绣、剪纸、缝衣服。这三艺是我的绝活儿、拿手戏、看家本领。”

考试官(怒吼):“你们说的都不是!”

牧民汉:“这也不是那也不是,到底是什么呀?”

考试官:“你们二位是干什么来的?”

两人异口同声:“参加老年艺术团招聘考试啊。”

考试官:“艺术团招聘的是吹拉弹唱会跳舞的演员,不是厨子和运动员。”

牧民汉(瞪眼):“你咋没文化啊,那不叫才艺,是文艺男。”

农妇(接话):“你啥水平啊,那不叫才艺,是文艺女。”

考官(哭笑不得):“好好,文艺男,文艺女,现在进入考试第一个环节,你们俩谁先唱?”

牧民汉(率先举手):“我!”

考官:“河套,你伴舞。”

农妇(瞪眼):“我才不帮他,他是我的竞争对手。”

牧民汉:“不帮拉倒,谁求你啊。”

考官:“美女,这不是让你帮他,是让你展现你的舞蹈功底。”

农妇歪着脖子:“不跳!”

考官:“不跳就取消你的考试资格。”

农妇(委屈地):“好好,我跳。”

牧民汉(自语):“我唱高难度的歌,让她出洋相。”

考官:“帅哥,你唱什么歌啊?”

牧民汉:“乌拉特民歌《鸿雁》。”

农妇(跃跃欲试):“快唱啊!我都兴奋了。”

牧民汉扯开嗓门唱起乌拉特民歌《鸿雁》:

鸿雁,天空上,对对排成行

江水长,秋草黄,草原上琴声忧伤

鸿雁,向南方,飞过芦苇荡

天苍茫,雁何往,心中是北方家乡

农妇踏着旋律,展开双臂上下摆动。

牧民汉看到农妇向北跳去,骤然停下。

农妇(随之而停):“我正飞到北方呢,你怎么停了呢?”

牧民汉(生气地):“我唱的是向南方飞,你怎么向北方飞呢?”

农妇(生气):“现在是春季,大雁从南方回来呢,向南方飞对吗?”

牧民汉:“还有,你那飞得像鸿雁吗?”

农妇:“不像鸿雁,像啥呀?”

牧民汉:“像下蛋的老母鸡。”

考官挥手:“别说话了,接着唱。”

牧民汉又唱起歌曲:

天苍茫,雁何往,心中是北方家乡。

鸿雁,北归还,带上我的思念。

歌声远,琴声颤,草原上春意暖。

鸿雁,向苍天,天空有多遥远。

酒喝干,再斟满,今夜不醉不还。

旋律还没结束,农妇突然停下悲伤地哭泣。

牧民汉(惊奇地):“你咋哭了呢?”

农妇(擦眼泪):“太悲伤了!”

牧民汉:“你的感情咋这么脆弱呢?”

考官:“她不是感情脆弱,她入戏了,一个好演员就这样,入戏快。”

农妇:“考官,你的意思是我合格了?”

考官:“不不,现在还不能决定。下面,你唱歌,他伴舞。”

牧民汉(兴奋):“好!我入戏得比她还快。”

农妇(自语):“唱难度大的歌曲,让他自然淘汰。”

考官:“美女,你唱什么歌曲啊?”

农妇:“爬山调。”

牧民汉(惊讶):“啊,这什么歌曲啊?”

考官:“你别管什么歌曲,你就随着旋律跳舞就OK了。”

农妇唱起爬山调:

我大我妈爱银钱,

填了枯井没有人可怜。

大青山的石头乌拉山的水……

扭屁股,甩臂膀跳舞的牧民汉突然停下。

牧民汉(怒吼):“停!”

考官(吃惊地):“为什么叫停啊?”

牧民汉:“她唱的歌曲不悲伤,我哭不起来。”

考官:“你哭鼻子干什么呀?”

牧民汉(瞪眼):“入戏啊,不哭怎么入戏啊?”

考官:“帅哥,入戏不仅是哭泣。大笑、生气都是入戏的状态。”

牧民汉:“啊,明白了。接着唱。”

农妇唱起歌曲：

叫一声哥哥呀，你不要往我家跑……

一听这话，牧民汉骤然停下喊一声“停。”

农妇：“又怎么了？”

牧民汉(怒气冲天)：“你咋讹我呢？”

农妇：“我没讹你啊。”

牧民汉：“我啥时候往你家跑了？这不是讹我吗？”

农妇(嘲笑)：“傻瓜，那是歌词儿。”

考试官(高兴地)：“帅哥，你入戏了。”

牧民汉：“我入戏了？”

考试官：“美女，接着唱，他演得太精彩了。”

农妇接着唱：

清水水玻璃阳婆婆照，

满口口白牙牙对哥哥你笑，

红格丹丹的嘴唇唇毛花花眼。

牧民汉笨手笨脚地伴舞(动作滑稽搞笑)。

农妇一边唱，一边情意绵绵地向牧民汉挤眉弄眼。

牧民汉又停下了。

农妇(肉麻地)：“哥，咋又停下了？”

牧民汉：“你唱就唱，勾引我干什么呀？”

农妇(生气)：“谁勾引你了？德行吧。”

牧民学她挤眉弄眼。

牧民汉：“又笑又挤眉弄眼，不是勾引是什么？”

考试官：“帅哥，她这是表演不是勾引。”

牧民汉：“啊，表演啊。”

考试官：“美女，你的演技太好了，接着唱。”

农妇又唱了一段：

哥哥的山曲曲摄取了小妹妹的魂，

我为哥哥把珊瑚珠珠膊膊上绕，

海棠花花泪蛋蛋只为哥哥掉……

牧民汉一边绕她跳舞，一边拉她的手挤眉弄眼，脸上露出滑稽的笑容。

睡梦里听见哥哥的马铃响，

一头碰破俩眼眼玻璃窗。

一对对鸿雁展翅飞，

小妹妹耳熟眼跳咋各地想你。

演唱结束。

牧民还拉着农妇的手挤眉弄眼。

农妇(猛地拽开)：“唱完了，还抓我的手干什么？老不正经。”

牧民汉：“什么老不正经啊，我表演呢。”

农妇：“你这不是表演，是调情。”

考试官：“好啦好啦，别呛了。”

农妇：“领导，你都夸我演技好，入戏快。该招聘我了吧？”

牧民汉：“领导，你夸我演得精彩，应该招聘我了吧？”

考试官：“你们俩的表演都很出色，上下不分，打了平手，没法决定。”

农妇：“啊，那怎么办啊？”

考试官：“继续考。”

牧民汉：“还考啊？”

考试官：“你们俩除了跳舞唱歌还有什么才艺？”

牧民汉：“诗朗诵。”

农妇：“呱呱。”

考试官：“好，谁先来？”

牧民汉(举手)：“我！”

考试官：“好，你先来吧。”

牧民汉：“诗朗诵《大美乌拉特》。”

开始吟诗：

乌拉特美，梭梭林覆盖了大沙漠。

乌拉特美，牛羊遍地如撒落的珍珠。

乌拉特美，蒙古包好似白莲花。

乌拉特美，赛马的杭盖望不见头。

乌拉特美，赛驼的戈壁滩白茫茫。

乌拉特美，马头琴悠扬，长调嘹亮。

乌拉特美，红驼鲜奶治三高。

乌拉特美，戈壁苻蓉治百病。

乌拉特美,二狼山羊绒暖世界。

乌拉特美,金矿银矿遍地宝。

乌拉特美,玛瑙湖出奇石。

乌拉特美,小鸡出壳震世界。

乌拉特美,石林、红霞谷、宝日罕图旅游景
点赛江南。

乌拉特美,珍珠节、敖包、那达慕吸引四方
游客。

考试官(鼓掌):“太好了!”

农妇(急不可待):“听我的。”

考试官:“开始。”

农妇:“呱嘴《赞河套》。”

赞词:大河套美丽又富饶。

河套西瓜甜又沙。

河套蜜瓜香喷喷。

河套黄柿子果色亮。

河套枸杞一片红。

河套葵花开遍地。

河套雪花粉香又白。

河套酒香飘四海。

黄河鲤鱼跳龙门。

乌梁素海塞上明珠。

纳林湖一如镜面。

大黄河向东流。

河套麦田浪打浪。

河套玉米金闪闪。

河套番茄红溜溜。

河套白菜绿圆圆。

河套尖椒长又长。

农妇一口气说唱完毕。

考试官鼓掌。

农妇:“考试官,我赢了,招聘我吧。”

牧民汉(瞪眼):“谁说你赢了?我赢了。”

考试官:“你俩还是平手。”

两个人同时:“啊,那咋办啊?”

考试官:“你们俩会跳交谊舞吗?”

牧民汉(懵圈):“交谊舞是什么舞啊?”

农妇:“我知道,我们村里的中老年人一到晚上就去广场搂搂抱抱跳那个舞。”

牧民汉:“对!我们嘎查的中老年人也在晚上跳那个舞。”

考试官:“对对,这就叫交谊舞。你会跳吗?”

牧民汉:“会跳。我有个舞伴,长得可漂亮了,我们每天晚上一起跳。”

农妇:“她是你的相好吧?”

牧民汉:“别胡说啊,我和她之间只有纯真的友情。”

农妇突然“哈哈”捧腹大笑。

农妇:“看把你吓的,跟你开玩笑呢。”

牧民汉:“哎,别乱开玩笑啊!这是作风问题。”

考试官放交谊舞的音乐。

考试官:“你们俩跳吧。”

农妇:“抱我。”

牧民汉:“抱就抱。”

牧民汉上前去拥抱农妇。

农妇:“哎呀,抱疼了,轻点。”

两个人踏着柔情的音乐慢慢起舞。

考试官鼓掌。

两个人越跳越陶醉。

农妇(深情地):“大哥,我看出来了,你是个优秀的男人,你已经成为我心目中的偶像了。”

牧民汉:“大妹子啊,你不仅是个大美女还是个大才女,我可崇拜你了。从今往后我就是你的粉丝。”

农妇(害羞地):“大哥,其实我单身。”

牧民汉(红着脸):“大妹子啊,我也是单身汉。”

考试官突然关掉了音乐。

牧民汉:“哎,我们俩正谈正事儿呢,你怎么关掉音乐呢?”

农妇:“等我们俩把大事儿谈妥了,再关掉

不行吗？”

考试官：“不行！考试到此结束。”

牧民汉(瞪眼):“早不结束,晚不结束。关键时刻结束。”

农妇(生气):“我们俩正商量终身大事儿呢,你怎么能结束呢?”

牧民汉:“我们俩谈恋爱,他嫉妒了。”

农妇:“别管他,继续跳。”

牧民汉:“对!我们继续谈情说爱。”

考试官:“哎,这是考场,不是婚姻介绍所。”

一听这话,两个人猛地分开。

考试官:“结果确定了,下面我要公布招聘名额。”

牧民汉(举手):“且慢!”

考试官:“你想干什么?”

牧民汉:“我知道你选定的是谁,你还是公布她的名字吧。”

农妇(情意绵绵地):“还是公布他吧,我不

跟他竞争了,因为他的就是我的,我的就是他的,一家人何必竞争伤感情啊。”

考试官:“老年大学老年艺术团通过考试招聘的演员是乌拉特帅哥和河套美女!”

“啊!”两个人高兴得正要相拥。

考试官:“慢!”

两个人走到近距离骤然停下。

考试官:“破格录取你们俩还有个附加条件。”

两个人(惊慌地):“啥条件?”

考试官:“你们俩建个组合,名字叫夫妻组合。”

一听这话两个人害羞得转身背对背,用手掌掩面。

考试官:“夫妻组合,请你们演出一场节目吧。”

牧民汉:“媳妇,跳舞。”

农妇:“老头儿,唱歌。”

唱歌跳舞中结束。■



六大妈夸治沙

■张存厚

(在欢快的音乐声中,六大妈扭着舞步上场)

(齐唱)防沙治沙要栽树,
生态建设迈大步,
栽起那生态绿化树,
乡村振兴走上致富路。
(数板过门)

(数板齐)喜鹊鹊枝头叫喳喳,
六大妈心里乐开花,
你们问我们高兴啥?

甲 高兴啥?

乙 高兴啥?

说给你们哇!

咱们磴口治沙事迹上了中央电视台啦!

(数板)乌兰布和沙漠治理见了大成效,
磴口治沙人被授予“北疆楷模”荣誉称号,
你们说我们骄傲不骄傲?
你们说我们自豪不自豪?

(起唱过门)

(齐唱)绿水青山环境美,
磴口人民喜心怀,
小康路上向前迈,
幸福的日子越过越甜美。

(数板过门)

(数板)说起过去那三盛公,
是天天起来刮黄风,
三天不刮风,不叫三盛公,
刮得人是好歹不能把眼睁,
流沙漫漫向东侵,
埋没了农田道路和村村。

(数板)首任县委书记杨力生,
他是磴口治理沙漠的奠基人,
他为磴口造林治沙立下了汗马功,
308 华里治沙丰碑上镌刻着他的名。

(数板)谢恭德
当代治沙的新愚公,
打虎亲兄弟,上阵父子兵,
带领着妻儿老小治沙来造林。

(数板)常大拉、佟秀珍,
王月虎、康永珍,
治沙造林是标兵,
治沙愚公赓续了一代又一代人。

(数板齐)他们是防沙治沙的带头人,
他们是“磴口模式”的践行者。
大漠边缘建起宽带防护林,

犹如一道绿色屏障新长城。

(起唱过门)

(齐唱)沙窝里栽下梭梭林，
根根上接种肉苁蓉，
挡住风沙锁住“黄龙”，
治沙、致富得双赢。

(数板过门)

(数板)太阳能板上能发电，
板板下固沙真叫个愜，
瓜果蔬菜种中间，
沙漠绿洲变成万亩光伏产业园。

(数板)打赢黄河“几字弯”攻坚战，
磴口人甩开膀子加油干，
光伏产业生态治理同发展，
造福磴口人民再苦再累也心甘。

(起唱过门)

(齐唱)太阳能板映蓝天，

光伏产业新能源，
清洁能源铸辉煌，
浩瀚大漠放光芒。

(数板过门)

(数板齐)治理山、水、林、田、湖、草、沙，
哪里也短不下我们六大妈，
种树种草种出“金蛋蛋”华莱士瓜，
游客们吃了不算还想带回家。
历届领导一任接着一任干，
“三北精神”一代接着一代传，
打赢“防沙治沙”攻坚战，
建成磴口“生态文明”新家园。

(起唱过门)

(合唱)六大妈把治沙夸来夸治沙，
大漠变绿洲，芳草吐嫩芽，
“三北精神”激励着咱，
沙漠里盛开红艳艳的幸福花。■



风雨同行

(人民政协之歌)

作词：狄瑞珍 张松岩

作曲：吐 嘎

1=F $\frac{4}{4}$
♩=66

5̣ 6̣ 1̣ 2̣ 3̣ 2̣ 2̣ 3̣ | 1 - - - | 3̣ 4̣ 5̣ 4̣ 3̣ 1̣ 6̣ 3̣ 2̣ | 2 - - - |

(女独) 我曾 见证 新中国 诞生
(男独) 我在 奋进 新的 征程

我在 倾听 百姓 声音
我要 坚守 诺言 初心

5̣ 6̣ 5̣ 4̣ 3̣ 1̣ 2̣ 3̣ | 6̣ - - - | 2̣ 3̣ 4̣ 2̣ 7̣ 6̣ 3̣ | 5 - - - |

我用 行动 履职 参政
我要 助力 神州 昌盛

我对 祖国 赤胆 忠心
我 心中 是 党和 人民

1̣ 2̣ 1̣ 7̣ 6̣ 3̣ 4̣ | 5 - - - | 6̣ 7̣ 6̣ 5̣ 4̣ 3̣ 4̣ | 2 - - - |

(合唱) 我爱 政协 大家 庭
(合唱) 我爱 政协 大家 庭

使命 在肩 无上 光荣
一起 共商 国情 民生

3̣ 4̣ 5̣ 6̣ 5̣ 4̣ | 3̣ 2̣ 2̣ 3̣ 6̣ - | 0 2̣ 2̣ 3̣ 4̣ 4̣ 4̣ 5̣ | 6 - - - |

和平 统 一 民族 复 兴
政通 人 和 幸福 圆 梦

我要 为 现代 化 强 国
前 行 的 路 上 你 我

结束句

5 6 7 2̣. 1̣ | 1̣ - - - :|| 5 6 7 - | 7 2̣. 1̣ 1̣ - |

把 真 理 追 寻
风 雨 同 行

风 雨 同 行

1̣ - - - | 1̣ 0 0 0 ||

诗在情里 意在诗外

——读《诗意的集结》

■官亦鸣

去年秋天，诗人李明把一摞厚厚的诗稿交给我，说准备结集出版一本诗集。接着又一摞厚厚的诗稿，觉得沉甸甸的。

翻着诗稿，一个个熟悉的、不太熟悉的诗人的名字便一一浮现在眼前：李明（老明）、何立亭、牧子、赵春秀、郭强、谢鹤仁、李炯、朱玉娥、河套叶子、郝云艳、苗淑琴、施利、吕波、张介国（寻梦）、苏日、丁虹云。他们中的多数早已是各种报刊上耳熟能详、小有名气的诗人了，有的更是鹊声文坛、声名在外。翻看着文稿，脑子里常常会浮现出那些印象深刻的诗句。诗人李明凭着那首“房子是泥土的高度/烟囱是房子的高度/炊烟飘起来了/它是日子的高度”（《高度》）获得内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖。农民诗人谢鹤仁则凭着一首“……我怀里捧着华莱士/就像胸前挂着一枚金牌。”（《磴口华莱士》）斩获内蒙古自治区草原放歌“首届农牧民诗歌大赛”二等奖。还有近年来诗坛上频频被热捧的青年诗人赵春秀，还有……我陷入了久久不能自拔的深深的思考中。

自此，我把这摞厚厚的诗稿装在一个大大的牛皮纸信封里，从一个暂居处带到另一个居住地，从河套带到北京觉西庄园我的宿舍里。总是带在身边，总是边读边想，总觉得有许多话想说，但又不知如何去说。可那个沉

甸甸的牛皮纸袋却一直沉沉地压在我的心上。

这缘于我从步入文学殿堂就对诗歌的爱好，更确切地说对诗、诗人的那份敬畏。我从中学时在校园墙报上写诗到后来参加工作，诗是越写越不敢写了，终是站在这神一般的诗歌面前望而却步了。以至于后来，我写剧本、歌曲、散文、文艺评论……当然这一切都与诗有关，但终究不是诗。

我崇拜过田园牧歌式的《诗经》，也为大国气派的唐诗和精致玲珑的宋词着迷。年轻时也曾钟情过徐志摩的《再别康桥》，更为大气磅礴的贺敬之，烟火气的李季、艾青、郭小川、公木等大诗人所倾倒。

但诗却使我越读越不敢读，尤其是步入中年后，自认为还算是读书人，可诗是越读越少，以至于后来，怀疑自己不懂新诗，也就很少关注。可越是怀疑自己，有时越是不由自主地偷偷地看看当代那些被炒得热气腾腾的新诗，有时也被这些似懂非懂的新诗带入节奏，写一些似懂非懂的文章。也因此，便迫使我不得不认真对待新诗了。

我觉得该诗集定名为《诗意的集结》，说明他们的诗不约而同地达到了一种高度——诗情诗意。

一切的艺术都是感性和直观的结合；
诗歌的诗情是直观的，诗意是感性的；

诗在情里,意在诗外。

诗、诗情、诗意,从来都是写诗的人和读诗的人的共同追求。诗之所以在文学的殿堂里被当作一个特殊存在,就在于她那有时明白如阳光山水、花香鸟语;有时又不得不使人抬头仰望、低首思量、爱恨交加、寝食难安。更有时她的深不可测,令人望而生畏,发出“不知诗为何物,直叫人……”的感叹。但不管怎样,只要我们肯坐下来认真研究那些古今中外的经典诗作,渐渐终会明白:那些个流传千古的诗作,无不是在诗情和诗意上下足了功夫。这种诗情诗意不是高居庙堂之上只供人望而生畏,恰恰相反,好诗大都一读似曾明白,再读似懂非懂,细细品味后恍然大彻大悟。一句话,好诗都是:诗在情里,意在诗外。

诗情是诗人所倾注在字里行间的情感。也就是说,从下笔伊始,诗人心里装的是人民,为人民而写,为人民而抒情。诗意则是诗人深藏不露但却是最想让人知晓的那部分情感。因此诗意也就是最能打动人心、引领审美趣味、刷新人类认知的。

说到底,诗歌是人民的、艺术的、美学的。

一切的艺术都是在为一个民族的灵魂找到一个合适的表达方式。诗人就是要坚持用中华民族共有精神家园关照生活,关照历史与现实,从而使每一首诗都洋溢着浓浓的中国精神、浓郁的生活气息、奋进的时代力量。诗人的每行诗句,呈现着一种高度自觉,像农民守护自己的家园,珍惜人间的一切美好。

收在这本诗集里的每一个诗人,都深谙诗与诗人的这份责任感。这从他们慎重地从收获的作物里细细地挑选出最能浸注他们汗水的部分作品里,便可细细地品味出他们那份对诗、诗情、诗意的珍爱。

诗人老明,这样写着他对生活的感受:“秋风没有扫净的树叶/冬风接着扫/白杨树光秃秃的/所有的秘密全部/写在枝条。”(《冬天的

第一场风》)而寻梦则在诗中写道:“一条大河给我们居住的平原/你给我们的小日子是平原上/随着日出日满蒸腾的炊烟。”(《为你写诗》)而诗人吕波则站在大河边,豪情连天:“千万年深深地怀抱/与落日明月交辉/自天而落的稟赋/柔情远流/如丝如歌如带。”(《长河韵》)

诗情是直观的,它生长在广阔的生活的海洋里。当诗人们用心血把它浓缩在一首短短的诗行里,因而就格外能引起读者的共情。这就是说诗人是属于人民的,诗是写给大众的。诗人是渴望着人民懂他和他的诗。

女诗人苗淑琴用女性细致的心把诗写成“笔尖上的舞蹈”:“钟情于一位名叫缪斯的女神/为了她/我愿作一回舞蹈/语言是音乐/笔尖是舞步/洁白的纸是舞台……”(《笔尖上的舞蹈》)还有河套叶子的《南行记》、郝云艳的《四季》、朱玉娥的《仅仅当成一堆篝火》、李炯的《想去看看故乡》等。

每一位诗人,都是历史的,也是现实的,更是人民的。诗人就是要用有个性、有韵律的语言,写出内心的、富有艺术的、美学的感受。终究是用诗情去打动读者的内心,用诗意去影响着大众的诗意的生活和审美趣味。

诗人都是喜欢站在大地上仰望天空的人,从屈原到但丁莫不如此。这里集结的十六位诗人,大都是双脚站在土地上的诗人。农民诗人谢鹤仁把灵魂埋在土里,把诗歌写在大地上。他追随“治沙愚公”父亲走进乌兰布和大漠里,50年无怨无悔,看着母亲终因积劳成疾而逝去时,他写道:“……母亲是父亲的一滴眼泪/掉在沙土里/再也找不见了。”(《母亲》)郭强在他的《木头犁》中写道:“老牛在前拉着犁/农人在后扶着把/一起开创了五千年的农耕文明。”而后起之秀赵春秀,不仅双脚落地,更是不时地仰望天空。她在诗中写道:“面对今天/我依旧苛责昨日/但愿上苍/将我看作草木/隐藏不可名状的枯萎/像古老的黄河水和乌兰布

和沙漠。”(《秋天了》)

诗情诗意,既是美丽的想象,又是精确的写实,总是在不经意间潜移默化地引导着大众的审美趣味,维护着那份难能可贵的诗的神圣。

伟大的祖国正经历着伟大的变革,这场伟大的变革不仅是我国历史上最为广泛而深刻的社会变革,更是人类历史上最为宏大而独特的实践创新。能够见证这样的历史时刻,为这一伟大的历史时刻抒情放歌,是我们这一代诗人的光荣使命。于是在这本诗集里,诗人牧子在《为理想的信念》中写道:“身边那些未敢忘记的信念/正以秘密的方式向内心倾斜/像落在天平上的一根羽毛/死水般的生活在悄悄发生变化。”而诗人何立亭则惯用他富有哲理的深沉的诗句举重若轻地写道:“说起春天/我只愿从家乡开始/我像女人爱着自己的妆奁/对于家乡的春天/不放过任何细致的部分。”(《说春天》)

习总书记指出:“人民的需要是文艺存在的根本价值所在。”好的诗人既有孩童的纯真,又有哲人的深邃。而一首富有诗情诗意的好诗,则既包含了思考与写作的主体性,也包含着意在诗外,彰显着个体的价值。诗在情里,意在诗外,既关乎着诗人的人民性,更关乎着诗歌美学的坚守。

新时代新诗人们追求的是多维度 and 内在的丰富性,尤其是新时代伴随着不同读者对诗歌的理解和接受度的不尽相同,相异的美学趣味和不同的文学素养,也决定了诗人和读者之间无法达成美学的一致性。

中国优秀诗歌的美学传统,像一条河流,源远流长,源头永在,滋润万物,源流井然。在诗歌美学的坚守上,不是非要往回看,也不一定非要往前看,而是往对的方向上看——诗情是大众的,诗意是人民的。一切的艺术作品,说到底都是给人民大众看的。人民大众不买账,你

的艺术就没有了生命。优秀的中华优秀传统文化,被称为诗意的文化,就是因为它深广的诗性品质、深邃的诗意品格。

人类创造了艺术,艺术也提高了人类在大自然中的地位,因此新诗能否被人民认可,首先是让人能看懂。诗情是直观的,诗意是感性的。情之动人,感才至深,诗情诗意就是要在人和人的情感深处求得回响和共鸣。诗人和诗只有做足了这一点,才是成功的。

诗人的诗情,首先是能被读者明白无误,然后你的诗意才能被感悟至深,最后才能是传得开,最终是留得下了。在现代诗里,那种故作高深,连作者自己都不明就里的新诗,那种有病没病就呻吟不止的新诗,最基本的一条,他不是为人民写诗,他甚至都不知道他在为谁写诗。在那些五花八门的所谓现代诗歌流派中不管是“屎尿体”也好,“下半身体”也罢,其实说穿了,都是醉翁之意不在诗,全在自我得意中。这些所谓的诗人,往往把自己当成了一根葱——一根傲立诗群的葱,全然忘记了这根葱是从哪里长出来的。当然,它们也可自名为“无土栽培”的现代派,至于诗和诗情诗意,那就看你怎么去吃这根葱了。

毛主席在晚年评价李白时曾说:“李白的《蜀道难》写得很好,这首诗主要是艺术性很高,谁能写得有他那样淋漓尽致?他把人带进祖国壮丽险峻的山川之中,把人带进神奇优美的神话世界,让我们仿佛也到了‘难于上青天’的蜀道之上了。”美学家克罗齐说:“诗人和画家若没有掌握形式,就没有掌握一切。因为他没有掌握他自身。”同一部诗的题材,可以存在于一切人的心灵,但正是一种独特的表现,就是说一种特殊的形式,才使得诗人称其为诗人。

诗情是诗人心灵的表达,诗意是对诗的更深层次的理解。诗人们认为,诗是无处不在的,诗就在日常生活的所有瞬间,只要有一双发现

美的眼睛。而诗性诗意是诗人们追求的诗的本质。所以脱离了人则诗情无明,脱离了具体事物则诗意无存。实际上,诗的诗情是随诗的语言叙述自然而然地显现出来的,而诗意的本质不是停留在语言层面上,诗意的表达往往是在不动声色的诗意之外的。宋时大诗人苏轼在一次夜饮醉酒归来时写道:

“夜饮东坡醒复醉，
归来仿佛三更。
家童鼻息已雷鸣。
敲门都不应，
倚杖听江声。”
醉酒半夜三更回家,家童鼾声如雷,敲门

不应。看似大白话,却在结尾处笔锋一转,一句“倚杖听江声”,便成了千古名诗。诗情明明白白,诗意却让人玩味无穷,全在诗外中。被毛主席引用的清代诗人张英的“千里修书只为墙/让他三尺又何妨/万里长城今犹在/不见当年秦始皇”。前两句诗情明白无误,后两句诗意无穷,整首诗看似直白,实在道出了人生一个大道理。最终两家各让出三尺地,成就了一道旅游胜地六尺巷。诗情在诗里,诗意在诗外,也成为了一首千古名诗。

我常说读诗如品茗,茶在水里,味在水外。品人品诗品一切艺术品,概莫能外。不信,你就品一品这本《诗意的集结》。■



诗到语言为止

■张爱军

有人说,诗到语言为止。怎么讲?我的理解,是说诗歌这种文学体裁,从感官直觉到呈现诗意,再到锤炼语言、汇聚思想,对作者要求非常之高,最忌讳不美求美,无力使力。因此,很多有诗意的人,却不能称之为诗人。

首先,你的直觉准不准,能不能抓住那个点,里面有没有诗。其次,你的语言表达能力强不强,能不能提炼你的思想,不说那些没有诗意的正确的废话。再就是,所写的东西是不是我们人类共同的生存体验,对社会现状的关注度以及深层次思考,或叫共鸣。

《诗意的集结》精选了当下活跃在巴彦淖尔诗坛的十几位诗人的作品。由于人数较多,有的作品赏析一笔带过,但这并不等于就没有可圈可点之处。有的着墨较多,也可能是说诗愈详,去诗愈远。下面,就让我们一起漫步在他们的诗心和意境之中,感受它们的沉浸与交融。

一、诗不是写出来的,是活出来的

赵春秀绝对称得上是一个才女。这几年写了不少有影响力的作品。她创办的《诗人类》微刊也广受关注,把河套诗歌创作水准又向前推进了一大步。自从她知道“别人的语言/像别人的眼睛一样/不适合我”时,就逐渐打磨形成了自己的表达语系。她的文字是清澈的酉水,也是泥沙翻滚的黄河水,没有花的芳香,也没有酒的浓烈,可你就是醉了。她的秘诀就是没

有秘诀,自呈其心绝无勾兑。所以,也就能写得松弛冷静。其实,她是一个用情很深的人。

石头在时间中感知命运的轻重
偶尔挪向高处,偶尔被不知姓氏的人搬
下山

曾经,这里有大片的庄稼
蝴蝶飞过苜蓿地,田埂细长

燕子春回
谁看见了我的父亲?
如今故乡太空旷了,老屋门前除了
又沉又重的碌碡,被杂草包围
剩下的就是我,和兜里认识我父亲的一把
钥匙

——《故乡》

诗人通过对一块石头的意识扫描,形成一个或真实或虚拟的场景,当这种情绪铺垫到关键处时,一句“燕子春回”直接跳转,将诗意拉伸。之前这就是一把普通的钥匙,现在钥匙还在,父亲却走丢了。睹物思人,它瞬间褪去了金属固有的属性而有了皮肤的质感,成了梦幻识通灵的宝贝。我不禁想起顾城的《小巷》。同样是拿钥匙说事儿,顾城的钥匙里装的是“少年维特”式的烦恼,而赵春秀的钥匙里塞的却是满满的乡愁。一个腾云驾雾想离开,一个飞檐走壁要回来。

诗人用一块石头,把读者带下山,带进希望的田野,继而带人一个空心村,带起对父亲的思念。最后,这块石头才算落了地,其实是沉甸甸地压在了诗人的胸口,只有父亲这把钥匙才能挪得动它。

诗人似乎在告诉我们,什么东西在慢慢逼近,什么东西又在渐渐远去。我个人更喜欢她的《多年以来》:我的姓名/足以证明我谦卑的来龙去脉//而我——是/经过深思熟虑,才开始变老的。

这首诗,可以看作是赵春秀的代表作品之一。把它和任何一位著名诗人的作品放在一起,都毫不逊色。就像刘年说:如果把余秀华放在一群大家闺秀中间,像个杀人犯,她的文字充满血污。赵春秀的诗有一种大江深流的感觉,没有咄咄逼人,只是一点一点慢慢将你吞噬。

她用文字打败时间。优美、自然、舒服、厚重而有节制。像“天上没有太阳/却十分耀眼/想不起思念谁”。真是不用力,却有力。她是一个安静的诗人,能为一棵车前草在旷野停留。同时又是万马奔腾,往来于人间。

一个人变老,需要经过深思熟虑吗?恐怕绝大多数人来不及。诗人经过深思熟虑将这句诗放在这里却点石成金,有了鬼斧神工般的效果,成了最扎心、最明亮、利益最大化了的经典中的经典,没道理可讲。

相对于赵春秀作品诗意的智性表达,何立亭的文字,有着帕斯捷尔纳克宣称的才能特征之一,在白纸面前的勇敢,那种遮掩不住的阳刚之气扑面而来,识别度较高。我只在公众场合与他有过两次接触,外表看似随和,内心却充满血性甚至还带点野性,诗歌不过是进一步内化了他这种性格:我什么也掏不出,那一点血/太浑浊,寂寞太老。(《戈壁黄昏》)

用“一天即将断裂”把黑白分明;以刀枪入库、马放南山的心态,静观人间美丑。“寂寞太老”“断裂”是这首诗的一个亮点。我隐隐约约

感觉到,诗人的内心除了有一种勇于敢的精神,还有一种勇于不敢的欲洁其身,近乎无为的思想。

《月光》是精品之作,简直无懈可击。《打击乐》初读有点“乱”,细品,它给你留了一道忽明忽暗的缝隙。把爱比喻成一种打击乐器,“让一无所有的空桶发出了回声”说明爱是另一种粗暴,只有用力去爱过的人才会懂。“天空缓慢落地”用得大胆而传神。我们如果把第三节看作是“你”的一个幻觉,那么,“你”一定就是那个疯子。

二、诗的语言,我们正心诚意,它就手舞足蹈

苏目的生活感受力很强,而且,似乎找到了从直觉到语言扩展、转换、生成的路径,然后再次坠落到直觉之中,验证语言。他的诗之前在微信里看过一些,构思精巧,语感也很舒服,是下了功夫的。从《余暮河》《父亲的田地》两首诗中可以看出。

由于“它们翻着小手/划过我的身体”,就让“杂草”们以为关上窗户,就会云雨一番,而且恰巧还是东边的窗户。那,到底会不会呢?

不管是邮票一样大小,还是天空一样弥漫,抑或石头一样坚硬,乡愁,已成为我们身体里的血液。《吊坠》写的是乡愁,切点抓得稳、准、狠,收尾还给读者带来点小小的惊喜。

“那么多的石头坐在一起”是诗,“看,那是一座山”就只是没有经过诗化处理的文字而已。从苏目的作品中,你可以隐约感觉到,他经常一个人在理想与现实中不停地换装备、倒时差,一路躲闪,有惊无险。贾岛和驴都有了,只待哪天能一头撞到韩愈的怀里。

牧子,当然青年才俊,成名也早。他还是那么潇洒可爱,唯愿能继续“心怀敬畏,缓慢生长”。《风的力量》超凡脱俗!把风从天上写到地面落到实处,一个可遇而不可求的“转移”,清清爽爽就让读者掌握了享受文字的主动权,从而有效地避免了情感在运动中歼灭诗意。《相

遇》有一个非常漂亮的开篇：“这个夏天很热，我和父亲一起遇到了他的童年”。这个画面感有极强的冲击力，读者不必受作者的引领在想象中寻找真相，真情自带真相踏歌而来，就在眼前。

吕波的诗，气场大、写得正、起得早、读书好。感觉朗诵的效果比平面阅读更好。他似乎在扩张汉语新诗语言与传统审美情境中动摇，在现代诗学的版图中恢复唐人“绝句”。

寻梦的诗眼见得日益精进了。

三、诗人，就是教你学会如何使用玫瑰和月光到得寸进尺

谢鹤仁，一个农民诗人。左手耒犁耙杖，右手诗酒文章，时而对抗，时而合作。能够欣赏玫瑰和月亮，不是诗人，也有诗意。《一把铁锹》实在难得，尤其最后一句：“不绣花的岁月/挑，扎在日子的刺”。一把锹，使唤成了废铁。又被他写成了针，写出了花，写进了肉，写尽了一个老农一年四季的勤劳和艰辛。

不是键盘敲出来的，是年复一年汗水积攒下来的。“当一个人积存了喉管之痛，又同时暗中配备了诗意的翅膀，他写下的文字就有了飞的功能”。这首诗环环相扣，步步紧逼，浑然天成，无论是感官直觉，还是诗意呈现，语言节奏，都是不可多得的佳作。好诗，不是分析、总结出来的，是写出来的；也不是写出来的，是活出来的。很多人跟我说，他喜欢谢鹤仁的诗。我说：“我也喜欢，你要是喜欢赵春秀的诗，我连你也喜欢了。”

李炯的诗，每一个字都顾全大局，每一句都在围绕主题寻找关联性。相对于“金句”和“跳跃性”，更注重作品表达的整体性，淳朴自然，赤子情怀。施利的诗，有对存在与虚无的反复追问，睿智且幽默。讲究语言的逻辑性、哲理性、语感的音乐性，在看似普通的叙述中往往有富于哲理的诗句喷涌而出。

四、把生命浪费在微小的事物上

老明是内蒙古诗坛的常青树，著作颇丰，成就斐然。善于从身边微小的事物中提炼主题，作品常被一些名家、诗人搬上各大报刊杂志欣赏品评。那首经典之作《高处》自不必说，《立春》也很精彩。“河套的春天，可以说它是冬天里的春天，也可以说它是春天里的冬天。”“凛冽”“刺骨”“刀割”都不足以形容河套春天的风，必须是“坚硬”才能表达它的心情。几十个最常用的汉字把河套的春天写得淋漓尽致。除了短小精悍，老明的诗还有一个最大的特点，就是情绪的完整性，满满当当，没有急转、急刹，行于当行，止于当止。正如娜夜所说的，阅读结束了，回声还在。

从老明的作品里可以看出，他骨子里隐藏着小小的幽默，既传统又现代，是那种从心所欲而不逾矩的稳当。笑，多半不出声，从不大声；哭，没见过。

他是一个于生活、工作、写作三位一体中最懂得平衡、取舍的人，做自己，又能让出自己。

还有河套叶子、郭强、朱玉娥等几位诗人的作品，也都有精彩之处。张枣说得好：“诗人是心灵的职业而不是社会的职业，诗人的目的就是漫无目的。”

徐静亚先生说：“其实，诗是很少很少的，像金子。在自然界中谁见过大块大块的狗头金？更多的黄金总是隐藏在巨量的矿石中。”这话说得多好。古今中外，不论是多么伟大的诗人，穷其一生，倘若能有那么两三首甚至是只有一首自己最满意的作品，就值得自豪，惊呼道喜。

戈壁有多广，江湖有多深。衷心祝愿我河套诗人能够写出更多中国现代诗中的精品、极品，不负滔滔黄河之水养育恩，归来，依旧酒旗风暖少年狂！■

步入诗境，一睹风采

——诗人赵春秀和她的《被群山包围》读后

■张志国

春秀的身世、奋斗足迹和她的人生姿态，反映在《被群山包围》中的一首名叫《海水谣》的诗里：我停泊/我凝望/我是我的舵手//我在选拔海水。这首名为《海水谣》的短诗所画出的形象正是诗人自己的化身。她是一位勇者，将自己置身于大海，劈波斩浪在海上航行；她是一位智者，勇敢却并不鲁莽，冷静选择适合自己的航道；她是一位沉思者，在前行中作短暂停留，预备以非常之想成就非常之我；她是一位理想主义者，决意到达理想彼岸，同时必须行稳致远，划翔出海燕般的英姿。

诗集第76页有一首题为《想起一次冬捕》的短诗，结尾处卒章显志，说：可惜人们只议论那天名人可多啦，冬捕圆满成功。一个“只”字，突显诗作主题。冬捕是多么盛大的活动，轰轰烈烈，锣鼓齐鸣，人山人海，志得意满，但在这纵情的喧闹声中人们却忽略了一样最为珍贵的存在——生命。鱼是有生命的，但其原本鲜活的生命在人的欲望面前是那样微不足道！捕鱼者的场面盛大以及活动结束后的美餐盛宴，都建立在生命被毁灭的基础之上。“鱼儿不用奔赴便走向死亡/带着流淌的鲜血/卧于寒冷和疼痛之间。”这种血淋淋的场景惊动了海龙王和老天爷，而捕捞的人们却浑然不觉！这令人想到鲁迅先生在一篇杂文中写的句子：“以凶人的愚狂的欢呼将弱者的

哀号遮掩。”这首诗最能打动人的诗眼是“乌梁素海最后一层薄冰化开/一条小鱼上来呼吸/博人一笑。”逼真再现鱼儿的小巧、无辜和活泼可爱，可是谁又能因此顿生恻隐而同这条小鱼感同身受一回呢？没有。或曰唯有，那就是诗人本身。

我们可以欣喜地看到，中国传统文学的托物言志、借景抒怀在新诗中依然保有，继续作为造就诗情画意的法则被当代诗人运用。如现代文学史上的散文名篇《白杨礼赞》，以白杨树的直立挺拔来歌赞抗日军民的坚强质朴与斗争精神。又如高尔基的《海燕》，以海燕的飞鸣与翔姿来赞颂革命者的搏击风浪与大无畏气概。早在数千年前，中华先祖就非常聪慧地运用观物取象、以象尽意之法来认识世界、反映世界。《想起一次冬捕》运用的正是这样一种技法。

白话短诗还有一个特点是巧妙揭示生活的哲理，诗集中这类作品所占比例不小。例如《北风吹》写卧室玻璃缝里的吹风，“隔三岔五悲伤一次”。那么面对这样一个问题，是封住好还是不封好呢？作者选择了顺其自然，任由它“哭号”。因为“有了哭声，我们才懂得悲悯”。诗歌用这样的表达启示我们：任何事物都有正反两个方面，正所谓一阴一阳之谓道。按照常态化的思维方法，有了漏洞补上也就完了。可是

诗人却反其道而思之,发现了“无为”的意义。这种以小见大的表现手法也在中国传统文化中有着厚实的根基。孔子在给《易经》作的理论阐释中,就谈到《易经》“其称名也小,其取类也大,其旨远,其辞文”的方法,即是以具体可感的形象来表现宏大的事物与深刻的道理,是中国古代朴素的唯物辩证法在文学艺术上的运用。老子在《道德经》中还说“天下大事必作于细,天下难事必作于易”,而这正是文学作品反映客观世界的独特优势。大与小的辩证统一,有时表现为以小见大,得意于作者的敏锐观察与发现。有时也则相反,例如先产生宏大的思想后找到具象的隐喻。诗集中一首《胜利的五月》就是如此。“从五月开始,我陆续把时间说成小小的/把跨越五湖四海辽阔的脚掌说成小小的”。这种把宏大看成小小的气度,来自诗人无比坚定的自信,或者是由于积健成雄而具备自信的资本,或者是由于思想上的顿悟忽然看出世间万物本无小大之分,如庄子一样“天地与我共生,万物与我同一”,从而将得失荣辱看轻,放过自己也放过他人,豁达面世。此种说大见小的表现方法也是文学中的辩证法。写到这里,我们当更加理解春秀不愿多写前文所述朗诵诗而更不将它纳入诗集的诗本位思考。

比较而言,在诗集《北风吹》《铅笔信》《在远方》和《下雨了妈妈》四辑作品中,我更喜欢阅读第三部分,其中第一首诗《小紫花》给人一种顽强不屈的暗示。这看上去不起眼的小紫花,在日光充足的夏季,极易被人忽略,但它并未自感卑微于体量的渺小,而在光线移到自己身上时,努力“倾斜出鲜艳”,小紫花“静静地看

着我离开”,却“三番五次把我带入梦中”,以致使我“无端地爱上”,诗人情之所至,终于大声直呼“碎碎的小紫花,我爱你”!而这种冲动“就因为你的小和不起眼的生长”。高尔基有句名言,“诗人不仅是自己灵魂的乳母,其实是世界的声音”。而能够让不会发声的事物发声,正是诗人的责任。又有文学名家曾断言:“生活停止的地方,则是文学应该出现的地方。”

又一首《在远方》,仿佛是诗人的自我独白:“生命里的一场相遇,在远方等我,我仍奔忙于人海”。这个相遇的双方,就是诗人与诗。而这本诗集,恰似二者相遇后的一次友情握手。是的,为了这远方的目标,诗人在茫茫人海中奔忙、奋斗、打拼,遭遇成功与失败,赢得朗朗笑声或暗中悲泣,而这一切都将化作深思熟虑后的诗行,“不知用去多少汉字”。难能可贵的是,诗人在生活打拼以及文学创作的道路上,清浅与浑浊交流而始终“不肯就范”,看似纤弱的春秀有着超越平凡的不屈性格。

诗人艾青说过:“我们必须生活得很好,生活得很丰富,而且对生活感受得很深,热爱生活,在我们前进的道路上歌唱着,这种歌唱,是由我们的心腔发出来的”。春秀出生于河套,成长于河套,奋斗于河套,她将阴山的坚挺、黄河的流长、湖泊的情深、平原的富饶和戈壁大漠的辽阔,一齐注入笔端,化作璀璨诗行。正如人邻先生在评论中所言:“生活于斯的诗人,即使是表现自己的心境,也会显现出独有的风貌。”我们从春秀的诗集及其创作道路中,所能读出来的真言是:过什么样的生活便受什么样的教益,受什么样的教益便有什么样的诗歌。■

自然质朴采撷诗情 奇崛多变凸显诗意

——评赵春秀诗集《被群山包围》

■李金娥

赵春秀的诗集《被群山包围》共135首诗,分为《北风吹》《铅笔信》《在远方》《下雨了妈妈》四辑,第一辑《北风吹》共包括诗歌38首,第二辑《铅笔信》共包括诗歌29首,第三辑《在远方》共包括诗歌38首,第四辑《下雨了妈妈》共包括诗歌30首。经过反复多遍细读这135首诗,梳理出诗集《被群山包围》鲜明而独特的几个特点。

一、天赋诗人的特质与勇气

赵春秀具有天赋诗人的特质。诗集第一辑开篇的第一首诗《海水谣》仅有两行,十八个字,但尽显诗人驾驭艰难险阻生活的担当、勇气与力量。

我停泊,我凝望,我是我的舵手
正在选拔海水

——《海水谣》

诗人在这首短诗中,用暗喻的艺术手法,将自己比喻为“舵手”,驾驭着一叶扁舟,不仅在茫茫的大海中自由地“停泊”,镇静地“凝望”,且信心满满、随心所欲地在“选拔海水”,在寻找“诗与远方”。“选拔海水”一个动宾词组的组合与出现,想象奇特独到,犹如天赐的神来之笔,给读者以石破天惊之感。诗人的代入感极强,瞬间,将读者带入了浩渺辽阔的大海之中,给读者以极大的震撼,使读者在获得惊喜的同时,产生了阅读的兴趣与快感。读者

在仰望诗人构建的高远幽深的艺术境界中,品读出诗歌意象蕴含的深刻宏大的诗意内涵。

另外,这首短诗具有双关之功效,为整部诗集定了基调,作了铺垫。在飞速发展的新时代与异彩纷呈的现实生活面前,诗人不仅具有驾驭生活的巨大勇气与强大的魄力,也有创作诗歌的百倍信心与能力。

《被群山包围》诗集中具有诗情画意的类似惊奇诗句俯拾皆是,如:诗集的第二首诗歌《黄昏》——

傍晚,回头看了一眼比我走得还慢的那个人

他手里拎着明天的早餐,还有几斤杂粮
力气不如从前了,不过,你看

我们还是把一天的太阳搬下了山

诗人将日常生活中太阳落山的自然现象,把表被动的动词“落”,换为表主动的动词“搬”,一字之差,妙不可言,诗歌意境焕然一新。“搬太阳下山”采用比拟的艺术手法,将人比拟为能搬动太阳的大力士,而“手里拎着明天的早餐”“力气不如从前”“比我走得还慢的那个人”,曾几何时,也是搬太阳下山族群中的一员勇士。“搬太阳下山”犹如一幅含蓄隽永的简笔画,艺术地洞穿了几千年来劳动人民“日出而作,日落而息”亘古不变辛勤劳作的生活画面,也隐含了劳动人民是创造历史的主

人、劳动是创造美好生活的伟力之源泉。

对于诗人来讲,生活会遇到“飞沙走石”,创作会出现瓶颈与困难,但她具有超乎一切的搬太阳的英雄气势与巨大无比的精神力量。诗人真正具有“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”的胸怀气质与自信潇洒的风度。

诗人的特殊气质与风度的渊源,在诗歌《延续》中作出了最佳的解答——

再加少许应允:落日最后一刻落进土里
田野上,黑夜,降临

至亲和祖辈,压住藏伏的穷根,灾难,敞开的黄土

压着飞沙走石,有些事物,有些我才得以延续。

诗人的英雄气势与巨大的力量是“至亲祖辈”勤劳勇敢精神的延续,是“夸父逐日”“后羿射日”古老中华民族英勇无畏精神的传承与弘扬。

赵春秀确实像著名诗人温古所评价、赞赏的那样“这是一个难得的创作人才”“一个很有灵性的诗人,尤其对于诗歌语言的把握很精准,节奏感强,是一位天然的好诗人。”

二、自然质朴采撷诗情,奇崛多变凸显诗意

诗人在诗集《被群山包围》后记中写道:“我把与我们不能用语言沟通的一切都称为万物……我想把一朵花变成诗,想把一棵被伐倒的树木变成诗,想把一只空水杯变成诗。”诗人创作诗歌的题材都源于大自然中自然质朴的植物、丰富多彩的景物、日常生活中司空见惯的小物品与旧家什,通过精巧而富有诗意的艺术构思、跳跃性的结构形式、变化多端的表达方式、精准灵动的语言,塑造出富有表现力的诗歌意象,使读者“嗅出泥土的芬芳,嗅出她的辽远,甚至嗅出她的生命。”

如《双河镇的梨花》——

一朵花,只要开了
河头的风就别想动它
树叶发出声响,树头摇晃
一朵花,只要开了
它就甘愿在人间,这么
悄无声息地存在
……

这不说话的梨花,固执地
开在一棵没有年轮的树上
再不会落下来,双河镇
燕子归来的小镇
人间的梨花,如约开放
这是多么美好的日子

昼夜雪白

昼夜洁净

诗人采用象征的艺术手法,以临河区双河镇梨花盛开象征美丽的乡村、象征美好的生活、象征如花似锦的人世间美好的景色。双河镇,是巴彦淖尔乡村振兴、乡村美好生活的一角,是巴彦淖尔美好生活的缩影。诗人用梨花的“昼夜雪白 昼夜洁净”,希冀美好的乡村生活,像无法撼动、不被污染的自然现象一样,永开不败。

再如《季节湖》——

朝格火山遗址
前方不远处,有一片不小的季节湖

湖前年被填了,种了苜蓿草
牧人逢人便问
你知道原来有多美吗?好多不认识的鸟
都来这里喝水

火山看不见了,看火山的人也没有原来
多了

一季一季的苜蓿草
和新土地
填满了湖的心。

诗人采用侧面描写的手法,通过牧人舒缓的叙述语言,描写了季节湖的前后变化。季节湖自然美丽,有湖、有水、也有鸟,但因眼前利益驱使,人们种上了苜蓿草,人为地破坏了自然生态链,湖水没有了,群鸟不见了,而前来参观自然遗存火山的游人也少了。诗人在轻描淡写地叙述中,提出一个严肃的哲学命题:辩证唯物论认为世界是物质的,事物内部诸要素是相互联系、相互依存、相互制约而构成的一个统一的整体。如果破坏了一种事物,随之相联系的其他事物也将遭到损害。眼前利益与长远利益的关系是辩证统一的,只顾眼前利益,不考虑长远利益,后果是不堪设想的。“填湖种草”是人类对大自然无止境的索取与破坏的恶劣行径。诗人通过小小季节湖的“被”改造,在“小日常中写出了大哲理”。诗歌不仅具有了浓郁的诗意,也凸显了诗歌表现思想意义的高度与力度。

再如:《下雨了妈妈》——
一只碗,是孤单
锅里的饭菜
正好盛下
是孤单

微信窗口有妈妈
隔着手机屏喊
下雨了
——妈妈
没人答应
是孤单

妈妈下楼了
403 是孤单

摆好的饭菜看不出冷热
牛肉酱是上次寄的
没有开封
在老地方
是孤单

哥哥留言
妈妈我上车了
那人还在窗前
瞭望远方
是孤单

诗人选用家中一系列的小物件,生活中的小画面,采用博喻、意象叠加与复沓的艺术手法,反复渲染老人的孤单寂寞,揭示出当下中国社会老龄化的到来,空巢家庭老人如何安处的社会问题。

诗人写对父母的挚爱之情也是独具特色,别具一格的,如:《七月半》——

坐在青秀山
看了好几眼太阳

挪是挪不动了啊
腿和山一样重

青秀山不埋人
可我就是想
多看几眼
土里埋着的那个人

“腿和山一样重”用极度夸张的艺术手法,抒发了对父亲无限深沉的怀念、重于大山般挚爱的情感。

《花园》表述的是女儿对母亲孝顺的大爱之情:

母亲攢着瓶瓶罐罐
不许别人丢下楼
甚至前边丢,后边她又捡回来
——我之前怪过她很多次

她从不辩解。菜根菜缨子,统统放进
 她的花瓶。腊月,白菜开花
 接着,萝卜开花
 紧跟着,蒜苗、洋葱、芹菜放满窗台

大部分时间
 枝茎青翠、花朵迷人——
 赶上谢花
 母亲自然有些失落。擦窗台,扫地
 清理金黄的白菜花以及
 枯枝败叶
 母亲,一边顺着风扫
 一边查看
 哪个瓶中还有花开的迹象

像极了
 查看她的花白头发

晚辈孝顺长辈是中国传统文化中最重要
 的美德之一。“孝顺”二字包含孝敬、顺从之意,
 强调子女对父母不仅要关心、照顾,更重要的是
 尊重,包括言行举止、情感表达和物质支持等。
 但在生活中,更多的儿女们对老人“孝敬”
 易做,“顺从”难以到位。总觉得老人这也不对,
 那也不能做。但诗人赵春秀,欣赏母亲将“瓶瓶
 罐罐放满窗台”“枯枝败叶撒下一地”的室内
 “花园”。在诗歌的字里行间,表现出对母亲深
 深的理解、尊敬与顺从,让老人随心所欲地生
 活,爱自己所爱,想自己所想,做自己愿做之
 事。用理解、尊敬与顺从,完整地诠释了人世间
 子女对母亲最深沉而深厚的挚爱之情。

三、诗人情感的隐喻与含蓄

赵春秀的诗集书名为《被群山包围》。一般
 的诗人是以书中的某首具有典型意义的诗歌
 篇名作为书名。但我查看了诗集中 135 首诗歌
 目录,均无以此书名而写的诗歌。可见,《被群
 山包围》有更深层的隐喻之意。诗人还有想写
 而未写出的诗章,想表达而未表达的诗意,想
 抒发而未抒发的诗情。我们期待诗人从群山
 包围中突围,作为“选择海水”的舵手与“搬太
 阳下山”的勇士,“藏身无限日常的见与闻之
 间,给与我们熟谙的事物以无上的礼遇,那一
 个个方寸与瞬间,幻化成笔下水乳交融的细
 节”,创作出优秀的诗章。(张二棍评赵春秀诗
 歌)

《被群山包围》中的多首诗歌,都表现出作
 者的欲言又止。如在诗歌《晚祷》中“你深知/顾
 虑为何物/好些话压在舌根下,就如/言外之意/
 宁愿,不被弹奏”。在诗歌《止言贴》中“今天我
 经过时/竟然回望它三次,用三次/才捣碎突如
 其来的肺腑之言”。在诗歌《火焰之外》“阴云在
 天空平铺开/然后,渐渐地将一些语言覆盖/
 说出和没有说出的/终将隐秘在一个人的腹
 内/像一粒镇静的药”。在诗歌《词的安宁》中
 “有一天,我没有说出的话/会成为震耳欲聋的
 喊声,会汹涌/但没有”。在诗歌《多年以来》中
 写到“而我——是/经过深思熟虑后,才开始变
 老的”,这也是诗人在诗集扉页给好友赠书时
 所书写的优美赠言。这是诗人诗歌语言含蓄
 的告白与总结。由此可见,诗人每一次的欲言
 又止,都是完成自我修炼与境界提升的一次成
 熟过程。■